秋风起时父亲与蟹塘的守望

螃蟹

秋风一起，父亲的电话就来了：“蟹肥了，回来吃。”

天还没亮透，父亲就拎着竹篓出了门。我跟在后面，看他蹲在塘埂上，手电筒的光柱在水面扫来扫去。蟹塘是他三年前挖的，引了活水，种了水草。他说螃蟹这东西娇贵，水脏一点就死给你看。

父亲逮蟹不用网，直接下手。他看准一个冒泡的洞口，五指张开往淤泥里一探，指头一扣，就掐住蟹壳两侧的边沿。那蟹张牙舞爪，两只螯胡乱挥舞，却怎么也够不着他的手。父亲嘿嘿一笑：“跟老子斗？你还嫩点。”

蒸蟹的时候，父亲守在灶台边。他说火候最要紧，多一分钟肉就柴了。锅盖一掀，满屋的鲜气撞过来，蟹壳红得发亮，像刚从晚霞里捞出来的。父亲先挑一只最肥的放我碗里，自己拿只小的，掰开腿慢慢咂。他吃蟹极仔细，连细小的关节都用牙签挑得干干净净，壳拼回去还能凑成一只完整的蟹形。

我在城里也买过蟹，店员绑得结结实实，蒸好了端上桌，钳子都不用自己掰。可吃在嘴里，总觉得少了点什么。

去年父亲腰伤了，不能再下水。我回家看他，他坐在门口抽闷烟，突然冒出一句：“塘里的蟹，今年没人逮了。”我鼻子一酸，换了胶鞋就往塘边走。水凉得刺骨，我笨手笨脚地摸半天，一只没逮着，还踩塌了一段埂。

父亲在岸上骂我笨，嘴角却咧到了耳根。

那天晚上我们蒸了一锅蟹，个头不大，腿还掉了好几只。父亲一边吃一边挑剔：“这个瘦了，那个蒸老了。”可最后他把所有蟹壳都拼得整整齐齐，拍了张照，发了条朋友圈，配文四个字：“崽逮的蟹。”