外婆菜园里的时光与温情

黄瓜

外婆的菜园里，黄瓜藤爬满了竹架。清晨的露珠还挂在卷须上，像一串未及坠落的念珠。

我蹲在畦边数黄瓜花。五瓣的，黄得透明，像用蜜蜡捏的。外婆说：“别数了，待会儿被风听见，要笑话你。”她随手摘下一根弯黄瓜，在衣襟上蹭了蹭递给我。刺儿扎手，咬下去却是满口清甜，连皮都不涩。

那年夏天特别长。我每天蹲在瓜架下等黄瓜长大，看它们从毛茸茸的小指头，长成翠绿的长条，有的直如尺，有的弯如月。外婆用草茎给瓜蔓绑腰，说：“瓜和人一样，有的要扶，有的随它去。”

后来我到城里读书。超市的黄瓜码得齐整，裹着保鲜膜，顶端还带着黄花。买回家咬一口，是脆的，可总觉得少点什么。也许少了昨夜的雨，少了今晨的风，少了那双蹭过衣襟的手。

去年外婆病了。我赶回家时，她正靠在床头，窗台上放着一根黄瓜，皮皱皱的，像她的掌纹。“最后一茬了，”她说，“给你留的。”那黄瓜已经不脆了，软软的，可嚼着嚼着，竟嚼出小时候的味道来。

我陪她去菜园。藤已经枯了，干了的卷须还牢牢缠在竹架上，像舍不得松手。外婆说：“明年不种了。”顿了顿，又说：“你小时候总偷摘那根弯的，记得不？”

记得。那根弯黄瓜，外婆每次都留到最后才摘。她说弯瓜甜。如今我才明白，万物都有它的时辰，弯的直的，圆的扁的，都值得等。

那根干在窗台上的黄瓜，外婆说是太阳晒的。可我知道，有些东西，太阳晒不干——比如卷须缠着竹架的姿势，比如衣襟上蹭去瓜刺的动作，比如一个人蹲在畦边数花，风从背后吹过。