“杀”疯了的，不止章子怡

在不久前落幕的戛纳电影节上，陈可辛导演、章子怡主演的《酱园弄》无疑是最受瞩目的华语电影。

《酱园弄》取材于民国年间的詹周氏杀夫案：因丈夫詹云影好赌成性、频繁家暴，耗尽家财却阻止妻子外出打工，忍无可忍的詹周氏在自杀未遂后因绝望而杀夫。

这起发生于上海酱园弄的血案引发了声势浩大的连锁反应，女作家苏青曾为詹周氏奔走辩护、呼吁减刑。最终，詹周氏被判处有期徒刑15年，出狱后再婚，度过了安稳的后半生。

除了民国奇案自带的关注度，电影《酱园弄》的阵容也引人注目：章子怡饰演詹周氏，王传君饰演被杀害的丈夫，赵丽颖饰演试图翻案的女作家，雷佳音出演想尽快结案的警署副局长……除此之外，还有张子枫、易烊千玺、范伟、大鹏、李现、杨幂等知名演员友情客串。

《酱园弄》的热度也让文艺作品中一个亘古通今的母题重浮水面——杀夫。今天，我们就来聊一聊关于杀夫的影视作品。

说起杀夫，国人最先想到的形象或许是潘金莲。她与西门庆、武大郎、武松的故事家喻户晓，“大郎，该吃药了”甚至成了互联网时代的调侃热梗。

这段民间轶事代表着杀夫作品的重要分支——无奸不杀夫。在不少人眼中，女性杀夫的原因通常是有了奸情，于是伙同奸夫清除眼中钉。以至于很多糊涂官判案时，都会进行联想和揣测。在香港电影《九品芝麻官》中，张敏扮演的美颜寡妇本是受害者，却被怀疑是伙同奸夫灭门全家的主谋。

基于“无奸不杀夫”的出发点，一些影视作品塑造了蛇蝎美人的形象，把杀夫之妻刻画为妖冶轻浮、魅惑众生的女子。

其中最典型的就是比利·怀尔德导演的《双重赔偿》：美丽的菲利斯拥有蛊惑人心的魔力，她不仅策划了周密的杀夫计划，还成功诱惑保险代理人入局。女演员芭芭拉·斯坦威克完美诠释了危险的金发尤物，塑造了黑色电影史上经典的恶女角色。

希区柯克早期有部不太出名也不大成功的黑色电影，名为《凄艳断肠花》，阿莉达·瓦利扮演的女主角被指控杀夫，拥有完美家庭的辩护律师竟也爱上了美丽高贵的她，然而她其实与家仆有一段私情。虽然电影设置了反转，但也算是为蛇蝎美人赛道输送了一个刻板角色。

与黑色电影不同，文艺片里的杀夫恶女要更清冷一些，譬如《分手的决心》里的汤唯美得不动声色却摄人魂魄。

弗兰克·德拉邦特的《生人活埋》要恶得更彻底一些：女主角的狠戾和美丽都明晃晃写在脸上，她和情人一起杀害了丈夫。不过这部影片的重点在于老好人丈夫复活后的反杀，颇具B级片趣味。

《双重赔偿》还勾连了“杀夫骗保”的子类型，也有不少影视作品在此枝干的基础上添枝加叶。

台湾电影《恶女》塑造了一个不断结婚骗取资产的中年妇女形象，她的模样实在不算美艳，这也让观众和疑心父亲陷入圈套的女主角更为迷惑不解。但在噱头之下，剧情本身缺乏逻辑。

与之相比，日本迷你剧《绝叫》要出色许多，它们改编自叶真中显的知名小说。女主角既是“杀夫骗保”的施害者，也是被厄运打击的被害者，在举起屠刀之前已遭受家庭和社会的双重抛弃，具备对现实的拷问力度。

随着时代变迁和女性主义的浪潮，“杀夫”主题的另一分支开始显影——无恨不杀夫。如果说之前提到的作品倾向于把女性描绘为危险魔女，那么这类作品中的女性则是备受侮辱的绝境反击者。换言之，杀夫只为自保或发泄愤懑。

最经典的还数曾壮祥执导、夏文汐主演的台湾电影《杀夫》，它改编自李昂的同名小说：孤女林市被许配给屠夫江水，惨遭百般折辱虐待，饥寒交迫还要忍受婚内强暴的她终于精神崩溃，举起了丈夫的杀猪刀。

小说和电影皆贯彻了极简主义，简简单单地讲述这桩动人心魄的惨案，带来的观看效果却如于无声处听惊雷。林市不仅把刀挥向了丈夫，还挥向了让女性生存毫无尊严的男权社会。

还有日剧《直美与加奈子》，内田有纪扮演的女主角也生活在一段看似美满、实则不幸的婚姻中，她忍受精英丈夫的家暴长达数年之久。广末凉子饰演的女友则是她的拯救者，主导了杀夫计划。

《直美与加奈子》引入了杀夫共犯的分支剧情，彰显女性抱团取暖的情谊，响应了girl help girl的流行议题，关于共同逃亡的后路则不能不让人联想到女性主义扛鼎之作《末路狂花》。类似的作品还有日本电影《彼女》，但因落入窠臼而未获好评。

妻子的恨意既来源于丈夫交替的冷热暴力，也可来源于丈夫违背婚姻契约的欺骗和不忠，出轨亦是杀夫电影里常见的元素。

热门美剧《致命女人》讲述了三个不同时代的女性，她们不约而同地对丈夫萌生杀意：1960年代的贝丝尽职尽责扮演良妻，却发现丈夫出轨年轻的女服务员；1980年代的西蒙娜和丈夫结婚多年，陡然发现他实际上是同性恋；当代的泰勒在开放式婚姻内泥足深陷，越来越无法忍受第三者的介入。虽然议题比较严肃，但剧集拍得精致讨巧，还有几分嘲讽的喜剧意味。

《致命女人》的灵感很有可能来源于彼得·格林纳威的电影《逐个淹死》，更适合的译名或许是《把丈夫们逐个淹死》：祖孙三代都叫希希，这似乎暗示了她们相似的命运轨迹。外婆希希因丈夫与别的女人幽会，将其溺毙于浴缸内；母亲希希因丈夫痴肥且性无能，将其淹死在海中；孙女希希害怕丈夫揭露家族罪行，将其淹死在游泳池内。讽刺的是，三位女性都想让男验尸官作伪证，后者索取性回报未遂。《逐个淹死》是一部怪诞跳脱的讽刺喜剧，它在形式上的美感已经超越了影片的内涵。

彭浩翔导演的《出埃及记》也是一部荒诞喜剧，他以出轨男性的视角带出迷案真相——怒不可遏的妻子组成复仇者联盟，用各种手段挨个处决不忠的丈夫们。

华语片《双食记》也算幽默：吴镇宇饰演的男主角未料到自己遭遇妻子和情人联手对付，她们用一道道佳肴的食物相克原理把他送上归西之路。

总的来说，家暴杀夫片多为凝重压抑的风格，而出轨杀夫片往往带有荒诞的黑色幽默。

它们的共同点是女性抗争意识的逐步复苏，从丈夫的附庸品成长为独立的自我，文本中夹带着对男权至上的反叛。

无论是无奸不杀夫抑或无恨不杀夫，归根结底都是两性关系的博弈，双方矛盾已不可调和，乃至到了图穷匕见的地步。即使将其包装为喜剧，也不能消解它深入骨髓的悲剧意味。

只要婚姻困局存在，文艺作品里的杀夫叙事就不会绝迹。