2021年的冬天，我身无分文

2021年的冬天，我身无分文，却怀揣着对一个女孩的暗恋。她总是忙碌着，手里的针线穿梭，织着一条温暖的围巾。一次偶然，我忍不住问她：“这是要送给谁的礼物？”她抬起头，目光温柔地落在我身上，轻声说：“送给我最喜欢的人。”

那个冬天，我们的关系似乎有了微妙的变化，但春天来临的时候，她突然消失了。她留下了一套穿越机，那是她最喜欢的东西，却坚持要送给我。我带着这份礼物，走遍了城市的每个角落，希望能找到她的踪迹。但最终，我得知她已经离开了这座城市，开始了新的生活。

时间流逝，我的生活也有了新的变化，但那段记忆始终如影随形。直到有一天，我的小表弟在整理房间时，从床下翻出了那个尘封的大箱子。箱子里的穿越机已经失去了往日的光彩，但我还是小心翼翼地打开了它。

在箱子的最底部，我发现了一个黑色的塑料袋，里面包裹着一条鲜红色的围巾。那是她织的那条围巾，她曾经说过要送给她最喜欢的人。我抚摸着围巾，感受着每一针每一线的温度，泪水不由自主地涌了出来。

这条围巾，这件穿越机，都是她留给我的记忆，即使我们的故事没有继续，但它们让我明白，有些情感，即使不能拥有，也值得被珍藏。我擦干眼泪，将围巾和穿越机重新放回箱子，它们将永远留在我心底最柔软的角落。