这车2000块，秒杀兰博基尼，真的！

让一个大男人承认自己想玩碰碰车，是一件挺害臊的事。

公园新开了一家，我兴奋地冲过去，发现排队的都是儿童。其中一位壮硕的儿童一看就经常挨揍，他问我：“哈，叔叔，你都多大了，还玩碰碰车啊？”

那一瞬间我百感交集，恍惚之间，发现排队的前方有几位中年人，他们回过头来，对我放荡一笑———

他们紧紧地牵着自己儿子，

就好像他们养儿子的目的就是为了玩碰碰车一样。

说来惭愧，将迈入中年的我，还是有幸玩过一次碰碰车的。

那是欢乐谷的夜场，孩子们都已经离开，剩下的老男人们踌躇在碰碰车的周围，有人剃着光头，有人戴着眼镜，他们等了太久。而就在今天，老婆带着孩子提前回了家，他们终于拥有了一阵短暂的放纵，开到一半，甚至还交流了起来。

“你这辆的颜色很骚嘛！”

“你有毛病吗？”

平日里开车的小心翼翼，在那一刻得到了解放。

无论你此前的座驾是劳斯莱斯还是老年代步车，在这一刻，众生皆平等。

他们的笑容绽放在脸上，这种互撞达成了灵魂上的共震，连老爷爷都为之疯狂，这一天，他们才发现自己的灵魂禁锢在广场舞池里太久了。

人们应该开发一款老年人碰碰车广场，在每个傍晚，阿姨阿婶们相约去公园里相撞，既能锻炼身体，又能训练脑力。

有朝一日，大妈们在竞选小区社交花排名时放弃了斗舞，而是前往了公园真刀真枪的干一场。

没有什么可以击败广场舞，除了他妈的无敌炫漂移雷霆碰碰车。

“碰一碰？”

“碰就碰！”

掏出自己珍藏的座驾，一路从家开往公园，到了场地，便可获得一段关于蹦蹦车神的传说谈资：“这辆碰碰，乾隆留下来的，一直在床底下放着，今天给你们这群土鳖开开眼。”

我不能够得知，在阿姨叔叔那个年代有无碰碰车，不过时至今日，任何代沟在碰碰车上完全的消除了，这是啥？这就是时代的馈赠！

作为这个时代的成年人，太压抑了。

我们需要勤勤恳恳工作，需要尊老爱幼，需要养家糊口，就连最后在车里的那一寸空间，也会被路面上随意插队和堵车所霸占，可是，如果你拥有一辆崭新的碰碰车，那么你就拥有了最硬核的自由。

这就是街头艺术。

这就是完全的赛博朋克。

互联网发达的今天，你可以找到成年人在网络上留下的野心。

他们曾经都是驰骋沙场的青年，如今也归纳在各个办公大厦的楼层里，如复一日，年复一年。就在某个交接完周报的加班夜，他看向窗外万家灯火，突然下定决心要成为碰碰车之王。

太燃了。

这是一个圈子，却没有这个圈子的论坛。

大家像是没有归宿，没有伙伴，自己在网上的消息都零零散散，大家似乎都在含蓄着。而某些有固定撞友的车手早已在每个深夜埋头苦练，等待着一万个小时定律的终点。

而许多年后，我会成为一名稳重的丈夫，还有一对可爱的儿女。那时我定会面对任何事都泰然万分，从容自如。

在某天，我带着孩子去趟游乐园，在那个不到一百平米的地方尽情释放。我的孩子刚想握住方向盘，就会被父亲一手抢过，他坐在副驾，眼神里全是恍然，他还小，他想不清楚坐在旁边这个往日成熟的父亲，为什么在今天突然疯了。

因为在那里，二十块钱就可以买到真正属于自己的五分钟。

这五分钟里，撞的不是碰碰车，撞碎的，都是成年人的痛苦和负担。这里不需要遵守礼貌，不需要酒桌文化，不需要职场规则，没有任何束缚，不需要拘谨和退让，我看什么不爽，我就冲向什么。

总有一天，我会开着这辆骚了吧唧的碰碰车，在闷苦的生活里撞出一条路来。

不服，碰一碰？