从味觉体验追忆逝去的亲人

芒果

外婆的院子里有一棵芒果树，比两层楼还高。每到夏天，风一吹，满树金黄就晃啊晃的，像挂了一树的太阳。

小时候，我最盼着台风来。因为台风过后，总有几颗芒果被吹落，摔在草地上软趴趴的。外婆捡回来，削去摔坏的部分，把好肉切成小块，拌上一点盐和辣椒粉。我蹲在门槛上，吃得手指黏糊糊的，连舌头都染成了黄色。

后来我去城里读书，芒果成了超市里贴着标签的商品。菲律宾的、海南的，一个个光鲜亮丽，摆在冷柜里，摸上去冰冰凉。有一次我买了一个，咬下去，甜是甜的，可总觉得少了点什么。那甜太规矩了，像被修剪过的草坪，整整齐齐，却闻不到野草的气味。

去年夏天，外婆病了。我赶回家时，她正靠在竹椅里，看窗外那棵芒果树。树上结了好多果，压得枝头弯弯的。她指着最高处那一颗，说：“那个最甜，太阳晒得最多。”我说我去摘，她摇摇头：“留给鸟吃吧，它们比我们先来。”

那天下午，我们坐在树下，风把芒果的香气一阵一阵送过来。外婆闭着眼睛，轻轻地说：“闻到了吗？芒果熟了的时候，连空气都是黄的。”

我闭上眼，深深地吸了一口气。是的，空气真的是黄的，暖洋洋的黄，带着一点点酸、一点点黏，像童年所有夏天的总和。

外婆走的那天，芒果正熟。我摘了一颗，放在她枕边。那香气，一直飘到了梦里。