梨树见证外婆的岁月与温情

梨

外婆的院子里有一棵梨树，打我记事起，它就在那儿了。

春天，满树的白花像一场停驻的雪。外婆搬出竹梯，颤巍巍地爬上去，用棉签蘸着花粉，一朵一朵地点。她说：“梨树娇气，不人工授粉，结的果就少。”我在树下仰头，阳光穿过花瓣，落在她布满皱纹的手上，像一幅安静的画。

夏天，梨子青涩地挂在枝头。外婆每天傍晚挑水浇树，扁担吱呀吱呀响。我问：“什么时候能吃？”她笑：“等蝉叫得最响的时候。”果然，七月流火，梨子渐渐泛出淡黄。外婆摘下最大的那个，井水洗过，一刀切开，汁水淌到砧板上。咬一口，甜里裹着微酸，像含了一口清亮的晨露。

秋天，梨叶红了，落满青砖。外婆把最后几筐梨装进竹篮，分给邻居。她只留一筐小的，说：“梨性凉，老人少吃。”可我记得，她夜里咳嗽时，总捧着一个梨，挖空梨心，搁几粒冰糖，隔水蒸了吃。那碗梨汤，是我记忆里最温柔的甜。

后来我去了城里，每年梨花开时，外婆打电话来：“今年花又多又白。”去年她走了，院子里的梨树再没人点粉。今年夏天我回去，满树梨子无人采摘，熟透的掉在地上，蚂蚁围成一圈。

我搬出竹梯，学着外婆当年的样子，用棉签蘸粉。阳光穿过花瓣，我的手被映得透明。那一刻，我忽然觉得，梨不只是梨——它是外婆的春天，是我回不去的童年。