茶几上的新年记忆

茶几挨着暖气片，是家里最暖的地方。

腊月廿三扫完房，妈把玻璃板掀开，底下的旧年历换成了新的，却没舍得扔掉那些压了一年的小画——小侄女前年画的老虎，去年写的“福”字，还有不知哪年塞进去的贺年卡，都还留在原来的位置。新画压旧画，一年覆一年，玻璃板快被塞满了。

果盘换了红漆托，葵花籽和酥糖挤得满满当当。爸的老花镜照例搁在托盘边，旁边是半杯酽茶，过年也不歇班，报表照看不误。我带回的水仙养在白盆!>里，不敢放阳台——那边晒酱货呢，怕串了味——就在茶几角上安了家。暖气一烘，花苞一天胀一圈，淡淡的清香和爸的茶烟混在一起，倒也和谐。

这几日茶几渐渐乱了。小侄女的彩笔横七竖八躺着，她画完一张“全家福”就塞进玻璃板底下，挨着前年那只歪歪扭扭的老虎。爸每次掀开玻璃板找东西，瞥见底下层层叠叠的旧画片，怔一下，又轻轻压回去。那沓红纸剩半截露在外头，角都卷了。

昨晚削了一小碟荸荠，白白净净码在果盘边。妈说三十晚上守夜，嘴里没个清口的不成。弟带回来的开心果还没拆封，挤在糖堆里，绿袋子红字，艳得很。

亲戚来去，坐一阵，剥几颗糖，茶凉了又续上。茶几上杯盏换过几巡，瓜子壳倒了一回又一回。只有玻璃板底下那些笑脸，一年比一年厚些，安安稳稳地压着。