梧桐巷的旧信

深秋的雨，把梧桐巷浇得湿漉漉的。林晚撑着伞，踩着青石板上的积水，停在巷尾那家挂着“旧时光杂货铺”木牌的店门前。

她是来替外婆取一个寄存了二十年的木匣子的。

推门进去，风铃叮当作响。店里暖黄的灯光裹着旧书和木头的香气，一个穿米色毛衣的男人正蹲在货架前整理老唱片，听见动静，回头望过来。

“你好，我找……”林晚的话卡在喉咙里。男人的眉眼很干净，鼻梁高挺，笑起来的时候，眼角有浅浅的梨涡。

“取寄存的木匣子？”他起身，掸了掸膝盖上的灰，“我是这家店的店主，叫陈屿。外婆昨天打电话跟我说过了。”

陈屿转身走进里间，很快捧出一个雕花的樟木匣子。匣子上落着薄薄一层灰，锁扣已经有些锈迹。林晚伸手去接，指尖不小心碰到他的手背，两人同时顿了顿，又不约而同地移开视线。

“谢谢。”林晚抱着匣子，指尖传来木头微凉的温度。雨还没停，她站在门口，有些犹豫——来时的出租车早已经开走了。

“我送你吧。”陈屿拿起墙角的黑伞，“正好我也要去巷口买东西。”

伞面很大，足够容下两个人。雨丝敲打着伞布，发出沙沙的声响。青石板路滑，陈屿走得很慢，时不时侧头叮嘱她“小心脚下”。林晚抱着匣子，余光里能瞥见他挺直的侧脸，还有落在发梢的雨珠。

到了外婆家楼下，林晚道了谢，转身要走，陈屿忽然叫住她：“那个匣子……里面装的是什么？”

林晚愣了愣，想起外婆模糊的话：“是一些旧信。”

陈屿的眼神亮了亮，像是想起了什么，却没再多问，只是笑了笑：“那，再见。”

林晚抱着匣子上楼，外婆正坐在沙发上等她。拆开匣子，里面果然整整齐齐码着一沓泛黄的信纸，信封上的字迹娟秀，收信人一栏，写着“陈望安先生亲启”。

“望安……”林晚喃喃自语，忽然想起什么，掏出手机搜了搜——旧时光杂货铺的前店主，就叫陈望安。

是陈屿的爷爷。

第二天，雨停了。林晚揣着一封没拆开的信，又去了杂货铺。

陈屿正在店里擦拭一个老式座钟，看见她来，有些意外：“忘拿东西了？”

“不是。”林晚把那封信递给他，“这个，应该是你爷爷的。”

陈屿接过信，信封上的字迹让他微微一怔。他小心地拆开，里面是一张泛黄的信纸，字迹温柔，写的是巷口梧桐又落了叶，等他从南方回来，一起去吃桂花糕。

信的末尾，没有署名，只画了一朵小小的桂花。

“我外婆说，”林晚轻声说，“当年她和你爷爷是笔友，约好了等他回来就见面，可后来他生了病，没来得及……”

陈屿的眼眶有些红。他小时候听爷爷说过，年轻的时候，心里住着一个姑娘，姑娘家门前，有一棵很大的梧桐树。

“原来……是她。”陈屿低头，指尖轻轻拂过信纸上的桂花。

阳光透过橱窗，落在两人身上。店里的老座钟，忽然“当”地响了一声。

林晚看着陈屿泛红的眼角，忽然笑了：“外婆说，巷口那家桂花糕店，现在还开着。”

陈屿抬头，撞进她含笑的眼眸里，愣了愣，随即弯起嘴角：“那，要不要一起去尝尝？”

窗外，梧桐叶在风里轻轻摇晃，阳光正好，像一封写了二十年，终于抵达的信。