中年男人的尊严，只剩遗书和保险

1

大家好，我是浪浪，人称保险蔡徐坤。

这两天我追完了《余欢水》，很多人说在这部剧里看到了自己的中年样貌，但我看完后，总觉得有种不真实感。

虽然说我们都是演员，这点在本质上没区别。但人生毕竟不是电视剧，一个寻常中年男人的生活，并不会有编剧设计出来的那般跌宕起伏，那是戏剧，不是人生。

真实的生活还不如余欢水。

我们的人生中大部分时间都是很无聊的，而且还有一个很残酷的现实，那就是人生的谷底不存在触底反弹机制，你跌下去了，大多数时候就是爬不出来了。

《余欢水》剧情前半部分的铺垫很真实，有很多小细节都打动过我。不过后半部分的反转逆袭，就像是<夏洛特烦恼>一样，给我的感觉更像是一个失意人的英雄梦，是被生活暴打过的中年人，想对世界出的那一口恶气。

人人皆是余欢水，但不是人人都能成为余欢水。

在真实的世界里，余欢水没有逆袭，他跟大部分正在经历中年危机的男人一样，在平凡的生活里，默默承受着一切，并且，这一切彷佛永无止境。

对一个中年男人来说，人生走到了这一步，他们已经没有了可以依赖的人。

他们的身前无人能够为他们遮风挡雨，身后却有一家老小在指望着他。

他的父母在等着他的赡养，他的孩子在等着他的抚养，他的妻子在等着他的扶养。他就好像一颗正在衰朽的苹果树一样，竭力去舒展枝叶，尽力接纳阳光，拼命把根深深扎进大地，但这一切却不是为了他自己，他用生命与灵魂换来的果实，只有他自身无法享用。

他们的生活里唯一不重要的就是自己，包括自己的时间、爱好和身体。

在不断的放弃自我中一步步成全家庭，这就是属于每一个平凡中年人的真相。

2

去年有位读者找到我，我和他聊了很多，我觉得有必要把他的故事写下来。

实际上他并没有什么离奇的遭遇，也没有过于不幸的经历，甚至按他自嘲的说法，他就是一个平凡到平庸的普通人，偶尔还活得有点窝囊，但他的故事就是每一个普通中年人的故事。

这个礼拜看完余欢水后，我又想起了他，特地在微信上跟他说，我能不能写写你的故事。

他很意外，说那些破事有什么好写的，但是过了一会，他又发了条语音给我，语气好像有点开心：你想写就写吧，别让人看出来是我就行。

我开玩笑地说，要不我给你换个性别，他说，老公你要是有需要，我没有问题。

还给我发了一个骚骚的表情。

我想了想，觉得这里面很有问题，但是好像又说不出有什么问题。

3

我对杨哥的印象很深。第一次对话时他问我的问题，差点让我报了警。

当时他跟我说，想给自己和老婆买保险，有没有办法不让他老婆知道。

这不是杀妻骗保的经典桥段吗？我嗅到了一丝阴谋的味道。

现在想想，其实这套手法有点PUA。要不是他提了一个反常识的问题，勾起了我的好奇心，我也不会一步步问下去，直到深挖进他的生活。

接着我问杨哥，你为什么不想让你老婆知道？

杨哥回答得有点无奈，他说，他老婆觉得买保险不太吉利。

过了一会，他又用一种我早已看破一切的语气说：我看她就是舍不得花钱。

杨哥夫妻俩属于很普通的工薪阶层，原本两个人都有工作，家里情况还算宽裕，但自从妻子在生下二胎后就全职做了家庭主妇，家里的经济只由杨哥一个人扛。

他俩都是从农村出来的，父母给不了他们多大的帮助，甚至反而会成为负累，他们又在一线城市生活，物价高，房价也高，唯独杨哥的收入不高。

原本为了攒钱买房，他们家除了生活必需外，几乎没有什么额外支出。后来孩子大了，为了方便接送孩子上下学，杨哥只好先用预备拿来买房的存款买了一辆小轿车。二胎出生后，小轿车又被换成了suv，买房计划就被无限期地搁浅了。

结果后来房价涨得非常疯癫，杨哥的买房计划犹如水中月镜中花，一拖再拖，拖到没有。

蹉跎了很久，到去年，杨哥才终于在自己奋斗了十几年的城市买了房。本来以为买了房就轻松了，但是没想到背上房贷后，每个月将近收入一半的还款金额又让他喘不过气。

我其实理解杨哥的处境，就像无数个想扎根一线城市的普通家庭一样，他们真的是为了一套房倾尽所有了。

说到这里，杨哥有点落寞，他告诉我，虽然他已经尽力了，但是他老婆对他们家的经济条件还是颇有怨言。

我不好表态，我能理解他，也能理解他老婆。

其实谁都没有错，但，也谁都错了。

从他不愿意在“买保险”这件事上跟老婆起争执，可以想象他们之间可能吵过很多次架，我想，面对最亲密的人合理的不满，一定会很难受。

论家庭贡献，他老婆做的不低于他，一个人照顾整个家庭的吃住，这么辛苦想过上好日子无可厚非，而且他老婆也想给孩子更好的教育条件和经济支持，这都很合理。

但最终这些期望都会压到一个人身上，那就是杨哥。其实他已经尽力了，他也不想让家人失望。

只不过，人到中年开始信命，也开始认命。杨哥没有做错什么，也并非是不努力。

即使这个世界有很多关于成功的方法论，但有时候你不得不承认，人确实是有能力上限的，收入确实是有天花板的，这跟努力无关，只跟个人的际遇和运气有关。

有些人为了做生意方便贷款，买了一堆房，到头来企业黄了，但房子比十个公司还值钱，他自己都是懵逼的。

也有些人卖了房去创业，撑过了几次危机，终于企业步入正轨了，但他难过地发现，原来自己辛苦了那么久，赚的钱还不够把他当时卖的房买回来，这谁能想到？

世事无常，才是人间命数。

4

我问杨哥，一般人会越穷越舍不得买保险，但你经济这么紧张，怎么会想到应该要买保险呢？

杨哥说，因为工作经常要加班，以前还好，最近时不时感觉自己的左胸口很闷，偶尔一阵抽痛，他联想到那些关于猝死的新闻，就怕自己有一天也这样不明不白地走了。

他觉得自己过得真累啊，倒也不光是怕死，而且一想到还有一大家子的人等着他来养，就怎么样也放心不下。

杨哥的话让我心里有点难受，我劝他多注意休息，但我知道他很难做到。

按他说的，公司一直在裁员，他年纪又不小了，像他这样的老员工尤其危险，这几年的就业环境不是特别好，如果被公司辞退，又找不到另一份薪资差不多的工作，可能就要去送外卖了。

说完他有点感慨，“现在是你们年轻人的天下”。

是啊，他已经过了35岁，按照不知道从什么时候开始流行的35岁定律，他现在早已被公司当成了负资产，再不玩命努力，也许就处在被公司淘汰的边缘。

这从公司的角度当然能理解，为了公司未来的发展，需要注入年轻有活力的血液，中年人可能跟不上节奏了。

但我就是很难过。

因为我想到自己也有老去的一天。

到那天时，我可以去努力，可以去奋斗，可以去学习，年轻人能做我都尽力去做。

但是如果公司告诉我，我们需要一个年轻的大脑，那我没有办法。

我尽力了，但是我没有办法，因为我已经不再年轻了，我无能为力。

中年危机就是这样，你没有做错什么。

你只是老了。

5

中年人是不是真的没有选择？

其实是有的，拿杨哥来说，他大可以一走了之，拿着一线城市首付的钱，去三线城市全款买房，也可以在竞争不那么激烈的城市，找一份闲散的管理层工作。

这不是什么丢脸的事，也有一些年轻人在逃离北上深。

但是他没有，他想要让孩子接受更好的教育，也不甘心像失败者一样逃离一线城市，而且年迈的父母也的确需要更优质的医疗资源。

这是杨哥身上最打动我的地方。

人到中年，既身不由己，也并非身不由己。

从个人得失的角度来看，其实他们有得选择，他们可以放下家庭，放下负累，去做一个不负责任但是很爽的人，也就是所谓的为自己而活，但他们没有。

他们选择了不断地放弃自我，放弃自己的时间、爱好和脾气，榨干自己的剩余价值和不那么年轻的身体，去成全家庭的幸福。

这是他们伟大的地方，虽然是带有私心的伟大，但依然可敬。

后来我们聊到孩子和父母的时候，我的感触更深。

杨哥告诉我，为了让孩子能听他管教，不要走错路，他一直以严父的形象跟孩子相处，导致孩子们都很害怕他。

他很无奈，他不想做个慈父吗？

他当然也想做个慈父，但他不敢不严格，他怕孩子跟他一样没出息。但是他的孩子只觉得父亲是在双标，为什么你仅仅是个普通人，却要求我做到一百分？

而在父母这边，即使他已经是个中年人，但是他的父母仍然把他当作小孩。

他不知道该感动还是烦恼，因为他的父母又过多干涉他的生活，他想好好管教孩子，父母反过来管教他，他想带全家人出去吃点好的，父母觉得外面的东西不干净，他老婆跟他吵架，父母认为他被老婆欺负了，第二天就给他老婆脸色看。

他永远被夹在中间，他的老婆想要他理解自己做家务的辛苦，他的孩子想要他理解自己学习的劳累，他的父母想要他理解他们的唠叨，他的上司希望他理解公司的难处。

全世界都要求他来理解，但是没有人愿意去理解他。

他不脆弱吗？其实他也很脆弱。

但一个中年男人没有脆弱的权利。

6

说到最后，杨哥分享了他的小秘密。

杨哥每个月的工资，除了还房贷和留给自己一点零花钱外，剩余部分都交给了老婆支配，其实自己手里是没有积蓄的。

因为他老婆不同意，所以他只能用自己的私房钱来买保险。

他说自己年轻时就很喜欢摄影，不过当时买不起单反，只买了一部卡片机，他用这部机器记录了他小孩的成长，和那些从家人身边流走的岁月。

他一直在偷偷给自己攒钱，希望有一天能买到那部喜欢的尼康单反，据说成像特别美，他跟老婆去商场路过展示柜的时候，看见过它好几次了。

“本来都攒够了，突然又觉得还是算了”。

我能想象到一个画面，当他决定把这笔钱用来买保险的那天，他特意去了实体店，很认真地把那部喜欢的单反每个功能都体验了一遍，好几次想跟店员说，我要把它带走。

但是最后摸了摸它的机身，还是放下了，跟它说了一声，再见。

想到这里，我莫名觉得很心酸。

我当时一直没跟他聊保险的事情，其实是不知道怎么开口，因为他的想法很不实际。

当然，我可以很冷酷地告诉他，你买保险不太可能绕过你老婆，你老婆必须知情，因为当你真有个万一的时候，她才会知道要跟保险公司申请理赔。

我也可以告诉他，因为你的年纪比较大，错过了黄金投保年龄，保费比较高，可能偷偷攒下来的钱，不够用于购买足额的保险。

但我就是说不出口。

我想起一个故事，一个乞丐在冬天的街角吃着一只烧鸡，他吃得很香，脸上写满了幸福和富足，这时候有个路人走过，他往那个乞丐的碗里掷了一枚硬币。

听到叮的一声，乞丐醒了，他恍然想起自己的下一顿饭还没有着落，这一个冬天还不知道能不能熬过，他再也不幸福了。

我觉得如果直接跟杨哥说，关于他背着老婆买保险的种种不实际，那就像是往他的世界里掷了一枚硬币。

我不想戳破他的梦，也不想戳破自己心里的这个，关于生活最后一丝浪漫主义的英雄梦。

虽然我知道，一个男人在人到中年的时候，其实是没有资格冒险，也没有资格谈浪漫主义的。

7

当然，最后我还是跟他说了，并给了他一些可行的投保建议。

但这并不能改变什么，他的问题不是保险问题，而是中年危机。

中年危机的本质，是在经济负担和家庭责任最重的年龄，事业和身体开始走下坡。

保险能缓解他的焦虑，但解决不了中年危机最根本的问题，就是缺钱。

钱是个坏东西，绝大多数人到中年的时候，就是会遇到各种关于钱的难题。

除非天降横财，否则他面临的困难，其实已经超过了他的能力，就算他今天拼命地压榨自己，也比不上年轻人了，这是无法避免的结构性危机，事物的发生本身就是一种必然。

就像红楼梦里每个人都是对的，但就是走向悲剧的结局，如同宿命一般。

但是他们没有选择放弃，他们选择了去守护更重要的东西，他的责任和家人。

某种意义上，他们其实也放弃了，他们烧完美好青春，换来了一个老伴。

即使面对全世界汹涌而来的压力，他们依然奋不顾身挡在了前面，这才是真正的英雄主义。

真正的神迹不是摩西分开红海，而是一个单亲妈妈为了生活同时打三份工，还能挤出时间陪孩子玩耍。

这些中年人，即使他们无法摆脱生活的泥塘，但是在回家的时候却仍然努力向家人挤出笑脸。

我们都身在泥潭之中，但这并不妨碍我们努力生活。

可能这也是一种人生，每一个人都在明知不可为而为之。

即使生活很丑，但我们依然热爱生活。