赣南脐橙承载的乡愁记忆

家乡的脐橙

我的家乡在赣南，那里漫山遍野都是脐橙树。每当秋风乍起，橙黄的果子便像一盏盏小灯笼，点亮了整个山野。

小时候，我最爱跟着爷爷去果园。脐橙树不高，却撑开一把把翠绿的伞。春天，白色的小花藏在叶间，像撒在绿缎子上的碎玉，香气能飘出半里地。爷爷说，这花香里藏着秋天的甜。我踮着脚数花，数着数着就乱了，只记得蜜蜂在耳边嗡嗡地唱。

夏天，小青橙躲在浓叶里，像害羞的娃娃。爷爷教我疏果，把太密的小果子摘掉。“舍得舍得，有舍才有得。”他说这话时，阳光透过叶缝洒在他布满皱纹的脸上，像一幅温暖的画。

终于等到秋天，脐橙熟了。金黄的果皮上泛着微微的红，像少女害羞的脸颊。爷爷摘下最大的一个，用刀轻轻划开，橙香瞬间炸开，弥漫了整个果园。果肉晶莹剔透，咬一口，汁水在舌尖迸裂，甜中带着一丝微酸，那是阳光和雨水的味道。

后来我去城里读书，每年脐橙熟时，爷爷总会寄来一箱。箱子里垫着松针，橙子被裹得严严实实。剥开一个，仿佛还能闻到故乡山野的风，看见爷爷在树下微笑。

如今爷爷走了，果园也换了主人。可每到脐橙上市，我总会买上几个。剥开橙皮时，那熟悉的香气总让我恍惚——好像又回到那个小山村，看见爷爷站在树下，手心里托着一个金黄的脐橙，笑着对我说：“尝尝，今年的橙子格外甜。”

脐橙熟了，乡愁也熟了。那甜里藏着微酸的滋味，是故乡的味道，是思念的味道。