我从未见过如此「肉欲十足」的纪录片

自2012年《舌尖上的中国》风靡以来，美食纪录片看似百花齐放，实际上很难不落“舌尖”窠臼，创新者少、效颦者众。

但去年，B站纪录片《人生一串》却在豆瓣上拿到了超过9分的封神赞誉。

而昨晚第二季在B站收官，更是获得了超过5400万的播放量。

简直冰火两重天。

事实上，决定成败的并不是战略问题，而是细节：制作层面方法论的创新，才是《人生一串2》与其他美食纪录片的根本区别。

《人生一串2》不端着。而“不端着”可以被分解为三个方面。

首当其冲的，是选题的接地气。主要表现在食物上，与其他拍那些看起来高大上的饮食相比，人生一串选择的烤串不避粗鄙，甚至真实得有些残忍，但是足够有趣，有梗。

比如，第二季延续第一季的“名梗”——在第二集坚持恶趣味的黑暗料理。烤鸡屁股，烤羊枪羊蛋、烤田鼠、烤蛇、葱肠等，文案甚至还敢强调葱是“弯葱”。

其次是摄影风格，与很多表面上讲美食，实际上讲故事的纪录片不同，《人生一串2》所见即所得，绝不在描写吃上偷工减料。有时，镜头甚至直接怼在食客脸上，连嘴边的油都不抹的豪放吃相，在其他强调“高级感”的纪录片里见不到。

第二季甚至把美食拍出了不同类型片的味道。

有很多烤串镜头，节奏就颇具动作功夫片效果；肉串与饕客们唇齿相交，是把美食当情欲戏拍；把镜头伸进水里看肉的主观镜头和“受害者视角”，是惊悚片的黑色幽默。

当然，当然少不了它标志性的鬼才文案。其遣词造句对纪录片文案传统几乎是“弑父”级的反叛。

比如，第一季中片中常常出现诸如，“生蚝的形状天生就适合烧烤”、“吃肉的动静是对羊最好的赞美”，这种让食材一脸黑人问号的赞美，第二季的食材描写更加有互动感，也更人格化。像“鸡翅让花生酱久等，为的是相逢一刻的缠绵。”、“弯葱已经厌倦了匪兵乙这样的龙套角色，它要抓住味蕾，扼住命运，成为主角。如此偶然，却又命中注定。对弯葱和肥肠来说，这是始料未及的相逢。“

这样哲学满满的解说词，似乎生来就是要被网友玩坏的。

说到底，不端着是观众的感觉。台上一分钟，台下十年功。气质改变的背后，对应的是纪录片制作方法论的革命。

《人生一串2》经过第一季的淬炼后，它已经完全成为根治于B站弹幕文化的产物，题材、叙事、画面、文案，与B站共生共存。

B站的弹幕是强互动的文化，弹幕与内容互动、用户与用户对话，所有人与所有人的能量彼此依存、甚至互相增幅。

《人生一串2》的真正秘密，就在于对话与互动。

其实，如果你仔细研究每一集的标题，会发现“您几位啊”“咱家特色”“吃不吃辣”“来点主食”“不够再点”……这就是顾客从进店、点单、加餐到吃饱，老板对他说的一整套话术。

这种小心思的设计，在正片随处可见。而且所谓对话和呼吸感并不仅仅是抖机灵，它有三个清晰的层次。

当剧情进入重庆时，有两组快切镜头，第一组是重庆名胜古迹的镜头，解说突然喊“停”，画面静止，“这是外地游客眼里的重庆”；随后是一组小脏摊和破胡同的镜头，“停，这是本地老餮眼中的重庆”。

文案与画面彼此配合，造成了第一重的对话感。

选择年轻用户正在经历的、有共鸣的话题，是第二重对话。

讲峨眉月牙山烧烤，西南交大的工科生毕业聚餐。开头学生们还开玩笑说没人知道这地方，但随着毕业生们逐渐依依不舍的散去后，解说开始变得深情，“青春酒宴终将结束，人生迷途业已开始，在月牙山，汇聚了太多细小的悲欢，承载了太多毕业的呐喊。多年以后，当你感到生活不易，你也许会记得，那几位和你一起撸串的人，也把梦，留在了这里。”

文案本身就有一种对着你说话的感觉，更何况当一个文人掐着老烟嗓，在耳边蓄意撩你的时候，没有人挺得住。

可以确定的说，导演甚至在猜测和研究弹幕的**在哪、网友们会在出现什么样的内容时发弹幕。而导演，是用这个指导自己创作。

而这就是第三重对话，更深刻的对话。

这一点更准确的体现在拍摄焦炭烤的沈阳鸡架时。《人生一串2》把独自吃鸡架，描写出了浓浓地CP感。

“对于野生美食家杨老傻来说，深夜来吃烤鸡架，并不是一个需要纠结太多的选择。带着老工业独有的浪漫，对于孤独的治愈难以想象。”镜头切换到屋内，杨老傻理直气壮地说就愿意一个人来吃。

屋外，店主边烤边说，一个人来吃都是神经病，大晚上不回家睡觉！屋内屋外的反差立即让弹幕笑成一片。

笑声未落，店主补了句核弹级台词： 

网友还没来得及感动，旁白随即说，“大半夜，烤鸡架和吃鸡架的，都需要被治疗。”寥寥数语，观众的情绪三次反转，店主和食客的“神经病cp”，一下子深入人心。

三个阶段，网友的情绪和弹幕是一个被按着鼓点，慢慢释放的节奏。这就像导演一边掐着弹幕的脖子，一边挠你痒痒。在导演想让弹幕笑的时候，弹幕才能笑出来。

发现没有？《人生一串2》其实是在与未来的弹幕隔空对话，而且是一种强命令的对话。它时刻在牵着用户的意识，这又是一重命令式的对话。

但同时，它更是一种崭新的创作理论。

用大数据、用网友评论反向推动创作者创作的资本故事我们听多了。但迄今为止，真正利用用户反馈，丰富自己创作的并形成了一套方法论的，《人生一串》是第一家也是唯一的一家。

这套心法的最后一重，是这部片子，一定且只能要在B站上看。

《人生一串2》几乎是无法被盗版的，因为缺少弹幕的影片是不完整的。

换句话说，这部片，是B站网友和制作团队一起创作出来的，很多时候笑点是需要网友去点破的，一个抖机灵的弹幕带来的满屏的哈哈哈哈，为泪点与笑点加成。长毛烧烤的店主生病，弹幕都是好心人的祝福，当然，还有少不了的开头结尾，满屏的“来啦”和“多谢款待”。

从这个意义上讲，这种不在同一时间同一空间，却能够一起观看的陪伴和仪式感，是任何其他的纪录片都无法比拟的。

激动完了，最后聊两句烤串吧。

对我个人来说，深夜街边的烟火气曾是我最爱的。深夜撸串的安全感，也成为我毅然决然回国的重要原因。但是北京独居几年后，深夜的串摊都不在了，一起撸串的老友也不在一起了。而纪录片中小城市的熟悉乡音和闲适的生活节奏，则成为大城市打拼的b站网友们浓得化不掉的乡愁，这也让这部片，几乎成了某种精神慰藉的存在。

在二三线城市，烤串慰藉肠胃，一线城市的深夜，纪录片和弹幕慰藉灵魂。