100年前的老北京什么样儿？看这部电影就够了

最近这段视频火出圈了。

微博ID为@大谷Spitzer的博主，用人工智能修复了一段100年前老北京的影像，引来数十万的点赞和转发，人民日报官方也转载了。

修复帧率，扩大分辨率，AI完成上色，画质清晰感人。

原黑白视频来自一位加拿大摄影师在1920-1929年间拍摄的

在这段百年前的Vlog中可以看到，当时人们身着马褂，留着长辫，见面行打躬作揖之礼，有高桌长凳的“路边摊”，还有热闹的集市，大街行人不多，骑驴的搭人力车的都有。

而面对摄影机的人，无不是一副新奇但又惧怕的神情。

10分钟的视频引来网友热议，有人说“就像与百年前的人面对面”，惊叹科技之奇；也有人感慨百年间翻天覆地的巨变。

同时这段视频也让很多人不约而同想到了这部老电影——[城南旧事]。

没错，如果你也好奇100年前的北京到底什么样儿？这段10分钟的视频显然不解渴，在电影[城南旧事]中，或许会满足你的另一种想象。

[城南旧事](1983) 豆瓣8.9

▼

电影[城南旧事]改编自台湾作家林海音1960年出版的同名小说。

《城南旧事》讲述了小女孩林英子在南城胡同度过的童年时光，时间是1923-1929年，与上述视频的时间背景重合。

林海音

上世纪20年代的老北京市井图景和人情世故，通过英子的儿童视角，再以散文的笔调复现纸上。

根据书中所记，林海音当年和家人居住在北京宣南城区，故事的主要发生地在椿树胡同、新帘子胡同、绒线胡同、虎桥坊大街、南柳巷等地。

林海音曾自夸说：“在北平，我闭着眼睛都能走回家。走过那些街道所引起的情绪，却是不容易忘记的。”

距离小说出版20年过后，当时北京电影制片厂的编剧伊明觉得这是个值得拍成电影的好故事，便着手剧本改编。

第一版剧本写好后，时任文化部副部长陈荒煤看过之后很满意，经批准交给了北京电影制片厂拍摄。

但北影厂迟迟未有动静，几经波折这个项目最后落到了上海电影制片厂，由吴贻弓导演来执导。

吴贻弓导演

不过吴贻弓觉得伊明写的剧本统战意识太强，政治因素曲解了文本原意，散文就该用诗意的拍法。

征得上影厂领导同意后，他改了一版导演台本，以“淡淡的哀愁，沉沉的相思”十个字奠定影片基调。

伊明看了吴贻弓改过的剧本后说：“小吴，你胆子蛮大的嘛，里面怎么一点政治因素都没有？”

吴贻弓说：“这个本子本身就是最大的政治，我们只要拍出来，统战部肯定欢迎。”

不过为了表示对前辈的尊重和信任，在最终成片的编剧一栏，写的仍是伊明的名字。

挑选林英子的扮演者时，吴贻弓想找那种纯真且好奇的眼神，与成年人探寻这个世界完全不同的方式。

最后吴贻弓选中了11岁的沈洁，因为他认为：”沈洁没有那种非常强烈的表现欲望，有些忧郁。那种求知的眼神与我设想的小英子的需求非常吻合。”

敲定剧本和演员后，场地成了开拍前最大的难题。毕竟要还原出20年代的老北京城，并非易事，尤其是在许多建筑已不复存在的情况下。

吴贻弓带着剧组的人在北京转了一圈，穿梭于大小胡同间，愣没找到合适的场地，柏油马路和电线杆子可不是老北京的风貌。

实在没辙，吴贻弓回到上海再想办法。刚好上海郊区有一个刚刚搭建的空旷机场，他看中了这个地方，想要重建出老北京的一角。

在旧院落里插上假树桩，种上指甲草，再在屋檐种上几撮野草，秋千、毛驴、水车、井窝子、小油鸡，只要是书中有的，并且有可能拍到的，通通安排上。

置景结束后，吴贻弓不急着拍。因为这些东西太新了，哪怕是做旧的痕迹，也是新的。

两个月过后，等这个身处上海的“北京一角”变老，这才有了老北京的感觉。

方正的四合院，斑驳的城墙，叫卖声迭起的胡同，井窝子汲水的人，缓慢经过的骆驼队，它们构成了意蕴悠长的老北京一角，一幅灵动的老北京生活图景，也就此展开…

▼

骆驼队：

小说《城南旧事》的首章《冬阳·童年·骆驼队》写着：“骆驼队来了，停在我家的门前…我默默地想，慢慢地写。看见冬阳下的骆驼队走过来，听见缓慢悦耳铃声，童年重临于我心头。”

骆驼运输队可是老北京的标志一景，电影[城南旧事]的开头，就几乎完美重现了小说中的意境。

空镜头将情绪层层堆叠，彼时残旧的长城还不是景点，卢沟桥没有炮弹落下，门头沟来的运煤驼队从上走过，驼铃声声。

英子站在一旁学着骆驼咀嚼草料，骆驼脖子底下常挂个铃铛，父亲告诉小英子，铃声是途中驱狼用的。英子却很自信地告诉父亲铃铛是为了途中解闷儿用的。

父亲说：“兴许你的想法更美些”。

井窝子和水三儿：

英子家附近这种卖水的水铺叫作“井窝子”，电影里反复出现，而推独轮车卖水的小贩叫作“水三儿”。

起先老百姓唤这些水夫“水塞儿”，叫顺了就成“水三儿”，后来也有“三儿哥”和“老三哥”之说。

水自井中升起再沿石质水槽留下，注满独轮车上两个椭圆形水柜，再送往住户家中，结账时领一张“水牌”，拿到“井窝子”换钱。

唱话匣子：

你瞅着胡同口围了一群人，那指定是“唱话匣子”来了。

他们肩扛一只大喇叭，提着胜利牌手摇留声机，俗名“话匣子”，胸前抱着一摞喝片，边走边吆喝：“唱话匣子，谁听话匣子”。

有流动的，也有固定的，虎坊桥大街的洋货店里，话匣子旁总围满了听客，点上马连良的《借东风》、梅兰芳的《宇宙锋》、李多魁的《钓金龟》，小曲儿一响，生活乐享。

古道热肠的老北京：

小英子跟着宋妈上街买菜去，偶遇拉着犯人上法场的队伍，被枷锁缚住的人毫无惧色，还让路边百姓“给咱来个儿好”。

在应声而起的叫好声中，还有人专门给端了一碗酒，透着老北京的人情味儿。

百姓们认英雄，不怕死的英雄那更是英雄。

油酱店：

饮食方面，老北京以稀粥为主食，佐以烧饼和油条等面点，电影重点展示了街上随处可见的油酱店。英子和后来的好朋友妞儿也是在那认识的。

胡同里的叫卖声：

叫卖声迭起的胡同是老北京的一大特色。

英子家所在的新帘子胡同，有剃头挑子，两片铁夹子“唤头”弹得嗡嗡地响；有磨剪子磨刀的，他们的响器是卦连；有打糖锣的，挑子上有酸枣面儿，有印花人儿，有山楂片，还有珠串子；有卖切糕的，还有落花生和卖蜂窝煤的。

还有“置换物品”的小贩，以物易物，英子回家的时候正赶上这人来，用废锅破盆给她换了个小板凳。许是觉得不值，总让宋妈再给添点儿。

还有要给人“打竹帘子”的，老北京一到夏天就得撕去窗户上的高丽纸换上竹帘子，通风消暑，亦可防蚊蝇。

人力车：

在修复的视频里能看到，街上的人力车不时出现。上世纪20年代的北京，乘坐人力车是主要的交通手段，“价廉而稳妥，不快不慢，恰到好处”。

1925年，在人口125万的北京就有35000辆人力车。

而且乘坐人力车也是身份和地位的象征，不成文的规定是，“在北京穿大褂的人不能走路。”英子的父亲自然也是这种人，所以出行都乘人力车。

当时的人力车夫也分包月的和拉散活儿的，前者的收益会更稳定些。

东西跨院：

有着东西跨院的四合院，在电影中被多次提到。

跨院就是四合院正院两旁的院子，姜文的电影[邪不压正]里，李天然租的就是跨院。

俚语里说了，典型的老北京四合院那就是：天棚石榴金鱼缸，先生肥狗胖丫头。

[城南旧事]中遭窃的那户人家，院子就是这样的，宋妈说，“院子那叫一个豁亮。”

那时候的四合院当然还不是受保护的对象，院门口有俩石狮子或是石鼓一样的门墩，双开木门上的油漆半脱落，砖墙斑驳，窗纸破碎，院子里尽可能多栽种些绿植，木板凳随处摆着，别有悠长韵味。

齐化门儿：

“齐化门儿”这个地名在电影[城南旧事]中也出现过好多次。秀贞的女儿小桂子，就是让她的家人给丢到那儿的。

齐化门就是如今北京的朝阳门。

二三十年代的齐化门，是老北京最热闹的地界，每逢喜庆日子，那就是锣鼓喧天，人山人海。孩子们贴墙根儿，滚铁环弹琉璃球，老人们遛鸟下棋侃大山，好不热闹。

男尊女卑的旧观念：

20年代的老北京自然不全是好的，[城南旧事]也不回避当时一些传统迂腐的旧观念。

就像那段修复影像中，很多评论说街上只看到了男的，几乎很少有女人。男尊女卑，这是当时根深蒂固的落后思想。

[城南旧事]中所塑造的几位女性角色，除了小英子，无不是这一落后思想的受害者。

英子的好朋友妞儿被父亲逼着练戏，敢不从就用掸子毒打；秀贞的女儿小桂子，一出生就被家人瞒着遗弃在了齐化门儿墙根儿下；宋妈的女儿，也被丈夫狠心地卖掉。

语言：

语言是当时老北京风情一种外在的直接的表现，这一点电影相比小说更有优势。

不过小说中有些部分在电影中并未展示：因为英子一家是半道儿才来的北京，所有出自他们嘴里的话其实会带点南方口音，就像会把“猪肉”说成“粗漏”，把“惠安馆”读作“灰娃馆”。

相比于各种儿化音，整部电影最有代表性的一个词是“沙滩儿”。

秀贞转述她父亲初见思康时的对话：

爹问他在哪家学堂，他说在北京大学。我爹又说了，这道不近，沙滩儿去了! 可是个好学堂。

将北大红楼所在地称为“沙滩儿”，这是只有老北京人才知道的惯常说法。

北京人说北大，总是说沙滩北大，沙滩一带是当年革命活动的中心，五四运动的游行队伍就是从沙滩的民主广场集合出发的。

▼

“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子。”

电影的结尾，英子的父亲因病去世。

童年时光，好像总在与各式各样的人相遇然后分别。那一刻英子才意识到，有些人和事，一旦从生命中彻底流逝，除了不让自己遗忘，似乎也无法做更多的事。

那个著名的7次枫叶叠化镜头化开了英子的哀思，霜染丹枫，衰草孤冢，一曲《送别》唱起，人心潸然。

终于在1948年，轰鸣的飞机低徊于北京上空，林海音跟随家人返回台湾，她终于连自己待了25年的北京也要失去了。

电影中英子的父亲告诉过她，“过去的事都过去了，慢慢就会忘记。”

但那些关于老北京的美好记忆，又怎会轻易忘记呢？林海音用文字留住了那些胡同、城墙、四合院，留住那些寺庙、牌坊、井窝子，而吴贻弓用电影还原出了这些老北京的景象。

文字和影像的联手，共同对抗着时间。

好在还有这些东西，否则百年前的北京什么样儿，咱永远不知道。

都说电影是一门时间的艺术，电影[城南旧事]就是最好的证明。“当你不能够再拥有的时候，唯一可以做的就是令自己不要忘记。”

时光过境，物是人非，林海音后来在《我的京味儿回忆录》里写下这么一段：

“亲戚朋友都劝我回北平城南的老宅子看看，我都叹息而不语。北平连城墙都没了，我回去看什么？”