"你又在看那个会画画的？"

朋友半夜发来消息：你又在看那个会画画的？

我说对，第五遍了。猎罪图鉴这部剧，我看了五遍。

"服了你了。这剧不就是个开挂的画像师吗，看几眼就能画出人，比监控还准，合理吗？"

你搞反啦——它不是写实，是推理。你以为是美术，其实全程都是逻辑：目击者说"眼睛不大、眼尾有点吊"，沈翊得先把这句话翻译成骨骼，再翻译成光影，最后翻译成一张脸。监控糊成一团？口罩遮了半张脸？只剩一堆白骨？他都能让五官"长"回来。这跟刑警推脚印、推指纹是一回事，只不过他的证据长在画布上。

"行吧。那主线是啥？"（你光看脸去了？？？？？）

七年前，一个女人拿张照片让沈翊画像，他画完，照片里的人死了。从此他什么都画得出，唯独画不出那个女人。

"……那他后来画出来了吗？"

没有。弹幕都在问为什么不画，我一开始也以为是技术问题，后来才看懂：他不是画不出，是不敢画。一个画像师最深的盲区，永远是他最不敢面对的那幅画——他把那段记忆锁起来，不是忘了，是怕。

对面沉默了几秒。"那你嗑沈翊和杜城？"

别闹。一个画画的一个抓人的，一个靠直觉一个靠证据，前几集互相看不顺眼，后面慢慢把后背交给对方。这叫信任。奈何朋友是腐女，爱看同性题材吧，看啥都感觉能磕上。

"第二季不是扑了吗？"（我的os：那你还磕这么起劲）

扑了。收视率第一，口碑从7.6跌到6.5。我看了，问题就四个字：形准神散——案子更猎奇了，画面更精致了，可那股"从一张脸里看出一个人人生"的劲儿散了。团队换了，第三季也搁浅了。

"那你还在等什么？"

等啊。沈翊画得出所有人的脸，万一哪天，他画出了那个女人呢？

对面打了个哈欠："睡吧，你明天还上班呢。"

我说行。挂掉电话，客厅灯还亮着。我盯着天花板，忽然又想起那幅画不出来的画——七年了，我还是想知道，那个女人，到底长什么样。