一个简单的故事，却被认为是世界电影史上最伟大的电影之一

罗伯特・布列松（Robert Bresson）导演的《驴子巴特萨》是1966年上映，大概的故事就是，一头驴，在法国乡村，被不断卖给不同主人，经历虐待，和繁重的劳动，然后最终的死亡，就是这么简单的故事，在电影评论届，却被认为是世界电影史上最伟大的电影之一。

从这部影片上映，一直到现在，60年过去了，它依旧没有退出世界电影史的核心位置。戈达尔以前曾说过，《驴子巴特萨》就是九十分钟里的整个世界。
但其实本片几乎没有故事，没有高潮和反派，主角是一头驴，这驴不会说一句话。

1966年的布列松，这一年，他已经65岁，对于绝大多数导演来说，这个年龄意味着创作开始衰退，而对于布列松来说，却正进入最成熟的阶段。

在此之前的二十年间，他已经完成了《乡村牧师日记》、《死囚越狱》、《扒手》、《圣女贞德的审判》等作品。他的电影语言已经基本定型，之前我们都介绍过，包括使用非职业演员，极简表演，画外空间，声音叙事，去戏剧化剪辑等等，这些方法在当时仍然显得激进，却逐渐被年轻导演视为一种全新的电影可能。
布列松呢，他是不会试图迎合观众的，他是相信，电影不应该模仿戏剧，也不应该模仿小说，而应该成为一种独立的艺术。也就是他后来在《电影书写札记》中不断强调的理念，电影真正的力量来自影像，声音，时间与节奏，而不是演员的表演和文学对白。

而当时的1966年的法国电影正处于最热闹的时候，法国新浪潮已经席卷世界，特吕弗，戈达尔，夏布洛尔，侯麦，等导演不断打破传统电影规则，比如，跳切，利用手持摄影，街头的实景拍摄，还有大量的即兴对白，等等，当时的整个法国电影界都充满了青春气息。

但布列松没有加入，准确地说，布列松根本不需要加入，因为在许多新浪潮导演眼里，布列松本身就是他们最重要的精神前辈之一，但是这里我们不得不提的就是，布列松的创作方向与新浪潮是完全不同的，新浪潮强调自由，但布列松强调纪律和控制，新浪潮喜欢展示人物心理，但布列松却不断消除心理描写，大家如果看过这部影片的话，就可以看到，很多地方，是故意的省略和不展示出来的。

以前看过一个文章，大概是说，《驴子巴特萨》是来自某部小说，但其实不是，这部电影不是严格意义上的文学改编，而是布列松的原创剧本，只是在创作过程中吸收了陀思妥耶夫斯基的巨作《白痴》中的部分思想和人物关系，布列松是一直十分推崇陀思妥耶夫斯基的。比如他的那部《扒手》就曾明显受到《罪与罚》的启发，这部电影我们以后再继续分享。

好，看我们回到《驴子巴特萨》中，这部电影里的玛丽与周围人物之间复杂的关系，也常被认为隐约呼应了《白痴》中关于纯洁，人的欲望与堕落的讨论。但布列松并没有直接照搬人物和情节，而是把这些文学主题压缩进一个法国乡村寓言里面，但是真正具有创新性的地方在于，他把这个故事的“见证者”换成了一头驴。

不再是我们以前分享过的电影中的那种神父，又或者一个孩子的视角了，而是一种几乎没有社会身份，没有语言能力，只能不断被人使用的动物，这个选择彻底改变了电影的视角。

其实我以前就假设过，如果主角是一匹马，这部电影很可能会变成一部那种史诗传奇，而如果是一只小狗，很可能会变成家庭电影了，而如果是一只小猫，又很容易变成关于陪伴的故事，或者恐怖片那种，但是驴子不同，驴长期象征着劳动，忍耐，沉默和负重，驴子它既不是高贵动物，也不是宠物，它只是一直工作，一生都是在工作，直到死去身上还是托着重物。

我们观看这个影片过程中，就会发现，驴子巴特萨不断在不同主人之间流转，既像寓言，又像真实社会的切片，每一位主人都把自己的欲望，贪婪，暴力或短暂的善意投射到它身上，而巴特萨始终沉默着，成为了人类世界的见证者，也就是说，影片真正研究的不是驴，而是人，驴只是最诚实的一面镜子。

在本片中，摄影机只是记录驴子的身体，比如耳朵轻微转动，眼睛缓慢的眨动，驴的走动，还有更多就是沉默的站立着，布列松没有强迫这头驴去“演戏”，但观众反而更容易把自己的情感投射进去。

巴特萨经历着人类的罪恶，却始终无法理解这些行为。 它经历的每一个主人，就是一种人性的样本。驴子每到一个地方，都会变成了一面镜子，电影不断展示的是“人与动物发生关系时，人暴露出来的样子”，而这头驴，是一种完全没有权力的生命，它既不是英雄，它没有没有能力决定自己的命运。

而这部电影的结构上，老是在驴和女主角玛丽之间来回的切换，这是整部电影比较精妙的一个结构。CC标志收藏发行过这部电影的修复版收藏影碟，写过介绍，说驴子巴特萨的一生，与它第一位主人玛丽的人生形成了一种平行的结构，在小时候，他们一起成长，后来，一起进入成年，一起不断遭遇暴力，最终又一起走向了毁灭，但是我们必须要说明的是，布列松在影片制作上，并没有把这种结构拍的很明显的去简单对应。

我们简单的提一下本片中的视听语言，其实之前在布列松的其他影片中也分享过，这里我们简单提一下，简单说，布列松的电影都是，叙事上极简，人物几乎没有心理分析，大量使用省略，节奏由短镜头与声音来组织，而不是依赖戏剧冲突，其实这种表面越简单，背后的意义就越丰富，就是影片中发生的东西太多了，只是导演拒绝解释，我以前第一次看的时候也是云里雾里，但当我第三次看的时候，就会注意到特别多的细节。

还有值得注意的是，本片中大量采用限制性的构图，摄影机只提供足以理解事件的最少信息，目的就是让观众主动完成空间和意义的建构，这个我们以前也提过，就是布列松电影里的空间，很多就是故意不让你看到，是需要你去想象出来这个影像空间。

大家看过这部影片就会发现，整部电影里，真正的大远景其实非常少，摄影机更多停留在人物的肩膀，还有动物的身体，一些局部动作等，布列松就是故意拒绝“观看风景”的那种快感，而是要把注意力集中在人与动物，人与物之间的关系上。

还有就是布列松一贯的尊崇声音比画面更重要的原则，这也是布列松最重要的创新之一，就是利用声音暗示画外空间 ，观众听到的世界，往往比看到的更大，因此电影具有一种异常浓密的空间感。
《驴子巴特萨》的电影音乐极少，而且十分克制，主要使用舒伯特的作品，但也只是在少数关键时刻出现，其余大量时间都交给自然环境声。

说到本片中的电影音乐，我比较意外的是两处，一是刚刚开场，缓慢的钢琴曲突然加进来了驴的哀嚎的叫声，然后钢琴曲那一轨又继续，还有就是后半段酒鬼那个拿了遗产在庆祝，然后突然加进来了欢快的庆祝音乐，但是后面酒鬼死的时候，却很克制，没有任何音乐，但总体，布列松还是非常的克制和节制的。

我们这里还有不得不提到的一点是影片主题上的，《驴子巴特萨》中确实的借用了大量的宗教教图像，但影片真正发生的变化，是布列松开始离开自己早期电影中那种明确的宗教世界，比如，在他的《乡村牧师日记》最后仍然相信， 一切皆是恩典，而在我们之前分享过的《死囚越狱》里，他仍然仍然相信，在命运的背后存在着一种神秘秩序 ，但到了《驴子巴特萨》，这种秩序早已不复存在，世界越来越像一个各种人类原始欲望组成的现实空间，宗教仍然存在，但它已经不能完全解释这个世界。

有研究学者提出过，《驴子巴特萨》实际上开启了布列松后来越来越“物质化”的创作道路，最终发展到他导演的《金钱》对现代社会交换关系的彻底批判。

那这头驴子真正代表什么呢，CC标准收藏有一句描述非常准确，说巴特萨承受的是人类的罪恶，这里说的是，承受，而不是，拯救。这是两个完全不同的概念，在电影里，这头驴子巴特萨从来没有改变任何人，它只是经历着这一切，并承担或者说忍受着这一切的苦难，忍耐着继续活着，直到死亡。

那这些苦难到底有没有意义，这是影片最重要的问题，以我个人观看和研究艺术电影的有限经验中，很明显，艺术电影中的苦难，最终都会越来越苦，最后发展为不可挽回的悲剧结束。本片中其实也是这样，电影中的角色一直受苦，一直失败，一直被羞辱，直到电影结束，甚至本片中有个酒鬼，最后突然有了一大笔遗产，但开心的庆祝完以后，他就立马死在了荒郊野外，真是一天好日子都没享受过。。。

那么苦难到底有什么意义，布列松没有回答，或者说，他拒绝回答这么无聊的问题，因为布列松是认为，电影首先不是哲学论文，电影更不是布道，电影首先是一种体验。

简单讲，这部电影之所以伟大，就是因为布列松借助一头驴，把人类的善良，残忍，贪婪，狡诈，各种欲望和纯洁全部放进了同一个世界之中，带给观众的一种体验，而不是一个结论，其实本片的结尾也是一个开放性结局，我看过很多各种解读，其实说白了就是一种开放性结局，你怎么解释结尾，都取决于你怎么看这个世界。

（完）

作者声明本文无利益相关，欢迎值友理性交流，和谐讨论～