在这个神奇的国度，最蠢的游戏公司做出了最好的游戏

mikasa丨文

如果有一家游戏公司，诞生于游戏业不发达，电脑都一度靠走私的国家，从卖游戏转型成做游戏，上来就要以魔幻大作为蓝本，用了五年时间，千辛万苦出炉，却任由别人盗版自己的作品，正蓬勃发展的时候撞上了金融危机...

“除非在日漫龙傲天剧情里，不然早死十几次了吧！”

然而，这家公司就真实存在，还是现今最好的游戏公司之一，他就是CD Projekt RED（CDPR），中国玩家更喜欢称其为“波兰蠢驴”。

偏轻度的玩家可能对波兰游戏的印象只停留在CDPR，毕竟《巫师》系列太过耀眼了。

但事实上，在CDPR身旁有着许多“默默无闻”的波兰同行，而经过十年洗礼，波兰的游戏产业已经脱胎换骨，慢慢成为了国家名片。

11-bit、Techland、People Can Fly、CI Games等等波兰公司的名字，也许你不熟悉，但多少应该听过他们主导或参与制作的游戏：《死亡岛》、《消逝的光芒》、《这是我的战争》、《冰汽时代》、《堕落之王》、《堡垒之夜》...

大大小小的波兰公司（工作室）做的游戏风格迥异，但我发现他们有个共同的“缺点”—太蠢了！

波兰老大哥CDPR就不用说了，“波兰蠢驴”的名号不是瞎取的，摆在眼前的钱不赚，偏偏要靠实力征服玩家？他身旁的这群小弟们个个也不开窍，有必要来批判一番。

首先是“纵容”盗版。

盗版无疑是游戏公司的大敌之一，多一个人玩XXX绿色硬盘版，就少一个人掏钱买，尤其对单机游戏，损失更大，而波兰恰恰曾是个盗版大国，首都华沙的国家体育场当时是最大的盗版游戏散地。

在波兰做游戏，CDPR从一开始就没想方设法封杀盗版，反而多次在公开表示，不想通过加密迫使玩家购买，到头来还是会被破解，不如用自身质量打动玩家。

从还没成名之前到现在，CDPR贯彻始终，在《巫师2》发售后第一个官方补丁就是去掉加密，最新的《赛博朋克2077》预告片彩蛋里明确表态不加密，当然也可能是用D加密的价格太贵了2333。

波兰游戏厂商对于怎么“对付”盗版似乎达成了微妙的共识。

在11-bit的成名作《这是我的战争》发售后不久，开发人员收到线报，全球最大的盗版分享网站“海盗湾”上，大量玩家正在下载破解版游戏，11-bit的PR主管亲自跑去论坛，在帖子下面放了些正版游戏的激活Key，并写下留言：

“我们知道生活不易，我们也理解确实有人目前没条件购买正版游戏，因此希望这批激活码能够帮到你们。如果你们喜欢这个游戏，可以向身边的人推荐一下，这就算帮了大忙了。”

比起用强硬手段，波兰游戏公司更喜欢引导教育玩家，赚钱的事，水到渠成，把公司的命运交给随缘的市场，难道不蠢吗？

其次是不会捞DLC的油水。

当今游戏业，不光是“免费游戏是最贵的”，付费游戏、3A游戏想要维持庞大的开发成本，也不可避免地加入大量DLC和微交易系统，翻翻Steam商店，DLC加起来比本体贵上一圈的游戏不在少数。

CDPR心想，我也得做个DLC赚钱！于是在《巫师3》发布后一年后，终于推出了收费的《血与酒》，玩家们拿到手后就傻了眼，这是DLC？

这分明就是《巫师4》嘛，哪有游戏厂商把DLC做的这么赞的，全新的故事，20多个小时流程，画面全面提升...

最直接的后果就是，《血与酒》在16年的TGA上以DLC的身份拿下了最佳角色扮演游戏的殊荣，别人做DLC都是把原来的游戏拆开，波兰蠢驴把DLC当成单独游戏做。

小老弟11-bit在不会靠DLC赚钱方面更是蠢出新境界，干脆打白工。《这是我的战争》发布后没几天收回了成本，随后做了DLC，这次更快，只花了三天就回本了。

然而他们选择把《War Child Charity DLC》的所有收入都捐给慈善组织War Child，其他DLC的部分收入也都捐了。

最气人的是他们不走寻常路。

有些老哥可能知道CDPR自己做了一个在线游戏销售平台GOG，而GOG的全称是good old games（优秀的老游戏），现在也有了中文服务和官微。

不同于Steam、Origin、Wegame等平台，GOG上有很多画风清奇的游戏，光从封面就能看出年代感，你可以在上面玩到频繁出现在考古文中，具有时代意义的老游戏。

这些老古董来自不同年代、不同平台，波兰蠢驴通过新技术把他们“翻新还原”，得以现在的系统上流畅游玩。

等等，在其他平台都想着赶鸭子上架，通过独占、新作噱头吸金的时候，你竟然玩复古，会有几个人掏钱买呢，顺便提下，上面的游戏也是不加密的。

11-bit则在起名上就不安分，不叫8-bit、16-bit，偏偏选了个不是二进制的11，这也意味着11-bit走得就是标新立异之路。

11-bit的第一款游戏是《异形：地球战区》，看着是个塔防游戏，实际上是反着来的，玩家是进攻方，敌人是防御方，而让11-bit名声大噪的《这是我的战争》也延续了视角独特的传统。

一般描写战争的游戏都是侧重于战场，扛着枪突突突，拯救世界，但《这是我的战争》却把重点放在了战争中的平民身上，去表达他们的痛苦和挣扎。

设计之初，很多人觉得这是个过于严肃无聊的题材，可11-bit偏钻牛角尖，花了大量时间在考据和内容设计上，浏览幸存者的血泪史，塑造了一个名义上是“架空”，既视感却很强的战时一角，从中传达出的反战思想和深刻内涵并不比枪林弹雨的战场少。

11-bit的新作《冰汽时代》依旧延续了“做让人深思的游戏”的思路，总体轻松了很多，特别是被中国玩家玩出花来了。

另辟蹊径不是一件容易的事，CDPR在一份声明里解释了自己的开发思路，一定程度上也代表了波兰同行们的心声：

每次都“重新发明轮子”才能创造一款伟大的游戏。这样的游戏才值得玩家们拿出自己的勤苦挣来的金钱去购买。如果你抱着“差不多就可以了，现在的轮子的功能已经完全没问题了”的信条，就只能永远呆在自己的舒适区。这是无法创造奇迹的。

最蠢的游戏公司做出了最好的游戏。说到这里，我已经不忍心用“蠢”字来形容他们了。

为什么是波兰？波兰游戏行业的崛起看似突然，但并不能说无迹可寻，有几点好玩的可以聊聊。

波兰游戏和国家命运有着千丝万缕的联系。

波兰在历史上多灾多难，三次灭国，饱受战争摧残，但依然孕育了肖邦、居里夫人为首的众多伟人，几代人的愿望就是收复故土，从而爆发出了强烈的民族意识。

波兰的游戏明显深受影响，波兰最有名的两款游戏分别代表着本土文化（巫师）和战争思考（这是我的战争）。

波兰的游戏行业的起步阶段和中国很像。都是盗版丛生，没有完善的法律法规，几乎没有主机玩家，很长一段时间里，PC电脑游戏等同于游戏的概念。

目前波兰国内主攻3A游戏的两家，CDPR（其母公司）和Techland的创始人最早都是卖盗版光盘起家的，但他们没有忘记喜欢游戏的初心，卖盗版的黑历史反过来让公司在进军研发游戏时有了长足的销售经验。

比如CDPR的母公司翻身，是因为代理了波兰语本土化的《博德之门》，顺便从中学会了如何与“盗版玩家”交流并转化他们。

而且在波兰游戏业最灰暗的时候，波兰的游戏人们一边艰难过活，一边经常开线下沙龙，交流对游戏的想法，所以当游戏行业开始走上正规，波兰的人才储备并不差。

比较年轻的11-bit，09年成立之初就有了一支资历很深的团队，其中的很多人从上个世纪末就接触游戏开发了。

波兰游戏如今大红大紫当然离不开国家的支持。游戏给波兰深远的意义，波兰也愿意把游戏当成自己的标签。

波兰总理曾在会见美国总统奥巴马时送上《巫师2》，波兰大使馆在对外宣传时经常以游戏为噱头，《巫师3》在国内的待遇是“国宝”级别的，还发行了邮票。

受先行者鼓舞，2015的时候，波兰已经有200多家游戏企业从事开发或发行工作。2016年，波兰政府为了刺激游戏行业发展，颁布了新规，工作室只要符合特定条件，就可以得到总成本40％~80％不等的补助。

更多年轻人投身到游戏行业，令波兰游戏所涉猎的边界越来越宽，在世界游戏版图中也越来越重要。

2008年，CD Project陷入财政危机，波兰游戏的带头大哥差点半路搁浅，播种期漫长而痛苦；2018年，《赛博朋克2077》在E3展会上，仅凭借播片就拿下了5个奖项，成为最大赢家。

说不定波兰游戏的丰收季才刚刚开始。

-END-