外婆院中金煌芒的岁月记忆

金煌芒

外婆的院子里有一棵芒果树，是金煌芒。树干粗壮，枝叶铺开，像一把撑了多年的大伞。

每年七月，芒果熟了。金煌芒个头大，皮薄，熟了之后泛着一层淡淡的金黄，像被阳光浸透的琥珀。外婆说，这树是她年轻时种下的，比我母亲的年纪还大。

摘芒果要趁早。外婆搬出竹梯，颤巍巍地靠上树干，一步步往上爬。我站在树下仰头，看她的身影在枝叶间晃动，阳光透过叶缝洒下来，碎碎的金黄落在我脸上。她摘下的芒果递下来，沉甸甸的，还带着晨露的凉意。

金煌芒切开，果肉橙黄，汁水丰盈。外婆总是挑最软最甜的那一只，削去皮，切成小块，放在白瓷碗里推到我面前。她自己啃着靠近果核的那部分，肉薄，带筋，她却说：“这边有嚼头。”

后来我去外地读书，夏天很少回家。外婆便让母亲拍了芒果成熟的照片发给我。照片里，她站在树下，手里捧着一只金煌芒，笑得满脸褶子，像芒果皮上细密的纹路。

去年七月，我赶回家。外婆的腿脚已不太灵便，爬不了竹梯了。我搬来凳子，替她摘芒果。金煌芒坠在掌心，那么重，像捧着一整个夏天。

切开一只，果肉依旧金黄。外婆拿起一块，放进嘴里，嚼了嚼，忽然说：“今年雨水多，不够甜。”

可我觉得很甜。甜得让我想起小时候，她爬竹梯的背影，她递来芒果时指尖的果香，她说“有嚼头”时微微眯起的眼睛。

那一刻，金煌芒的汁水顺着她嘴角流下，她抬手擦掉，笑着说了句：“还是咱自家树上的好吃。”

我低头咬了一口芒果，眼泪掉进碗里，无声无息。