樱桃树下的外婆与岁月记忆

樱桃

外婆的院子里有一棵樱桃树，细瘦的枝干，春天开一树粉白的花，风一吹，花瓣落得像一场小雪。

五月，樱桃红了。小小的果子挂在枝头，晶莹剔透，阳光穿过果肉，像一颗颗红玛瑙。外婆说，樱桃最娇气，熟透了就得赶紧摘，隔一夜，鸟就抢先了。

于是天刚蒙蒙亮，外婆就搬出小竹凳，颤巍巍地站上去，一只手扶着树干，一只手去够那最高枝头的樱桃。我仰头看，她的白发和红樱桃混在一起，绿叶间一闪一闪。

外婆摘樱桃从不贪心，总留一些给鸟。她说：“鸟也要吃饭的。”摘下的樱桃放进竹篮，底下垫一层桐子叶，红果绿叶，好看得舍不得吃。

我一颗接一颗往嘴里送，果肉薄，汁水却浓，甜里带一丝微酸。外婆坐在旁边，拣那些被鸟啄过的、有疤的樱桃，用小刀削去坏处，剩下的自己吃。我说：“外婆你吃好的嘛。”她摆摆手：“都一样甜。”

后来我去外地读中学，五月很少回家。外婆便托人捎来一小篮樱桃，用桐子叶盖着，打开时叶子还湿漉漉的。果子挤在一起，有的被压出了汁，把叶子洇出一小片一小片的红。

再后来，外婆病了。那个春天，樱桃开花时，她已下不了床。她让我把床挪到窗边，说：“看看花开也好。”樱桃花谢了，结了小果，一天天变红。她看啊看，没等到樱桃全熟，就走了。

那年五月，樱桃红了满树，没有人摘。鸟儿来了一群又一群，吃得欢快。我站在树下，想起外婆的话：“鸟也要吃饭的。”

我摘了一小篮，放在她坟前。风吹过，樱桃微微晃动，像她当年站在凳子上，够那最高枝头的红果，绿叶间一闪，一闪。