母亲谎言背后的深沉母爱

虾

小时候，虾是稀罕物。

过年才买一回，干虾仁，指甲盖大小，泡发了炒白菜。母亲总把虾仁挑到我碗里，自己吃白菜帮子。我问她怎么不吃，她说：“不爱那股腥味。”我信了很多年，直到有天撞见她偷偷用虾仁汤拌饭。

后来工作了，第一次领工资，去市场买活虾。摊主捞了一网兜，活蹦乱跳的，溅我一脸水。回家白灼，红艳艳一盘。我剥了一只递到母亲嘴边，她往后躲：“腥。”我硬塞进去，她嚼了嚼，眼睛亮了一下，又恢复平静：“还行。”

再后来我搬去沿海城市，虾便宜了，隔三差五买。学会挑虾：头身紧连的才新鲜，壳亮须长的是活水虾。也学会剥虾：掐头，去尾，从背上第三节一挑，整条虾线抽出来，干干净净。

有回朋友聚餐，我带了盘油焖大虾。一个北方朋友说不会剥，连壳嚼了，满嘴嘎吱响，大家笑他。他憨憨地说：“俺们那儿虾都裹面糊炸，壳酥，连壳吃才香。”我尝了一个，确实香。忽然想起母亲当年说的“腥”，也许不是真腥，是舍不得。

今年春节回家，我买了三斤活虾。母亲在厨房忙活，我凑过去要帮忙，她摆摆手：“你坐着去。”我隔着玻璃门看，她弓着背，一只一只剥虾仁，动作熟练得很。剥完，虾壳堆了小半碗，她端起碗，把壳上残留的汁水嘬了一遍，咂咂嘴。

我没推门进去。

那盘虾端上桌，我埋头吃了半盘。母亲问：“好吃不？”我说：“好吃。”她笑了，跟当年那个偷偷拌饭的女人，一模一样。