秋风起时摸蟹传承家族温情

螃蟹

秋风起，蟹脚痒。

外公在河塘边长大，抓螃蟹有一套。不用网，不用笼，只卷起裤管，在塘边泥洞里摸。他说螃蟹精得很，洞口有新泥的，里头准有货。手伸进去，得斜着往上探，螃蟹的钳子横着夹，你顺着它的劲儿，它就咬不着你。

我试过一次。手指刚探进洞，凉丝丝的泥水漫过指节，忽然碰到一个硬壳，那家伙猛地一缩，我吓得抽手就跑。外公在后面笑：“你比螃蟹还慌。”

后来他抓了只大的，搁在搪瓷盆里，让我看。螃蟹举着两只大螯，眼睛竖得高高的，嘴里吐着白沫，一副不服气的样子。外公拿根草茎逗它，它一钳子夹住，死也不松。外公说：“这东西，蒸熟了也是红的，一辈子不认输。”

那天晚上吃蟹。外公拆蟹有一手，掀开背壳，黄的脂膏满满当当。他把蟹黄拨到我碗里，自己啃蟹腿，嘎嘣嘎嘣地嚼。我问他：“你不爱吃黄？”他咂咂嘴：“爱啊，但小孩吃黄长个儿。”

去年外公走了。收拾他东西时，柜子里还搁着一根竹篾编的蟹笼，落满灰。

今年秋天，我回老家，自己去塘边摸蟹。手伸进泥洞，碰到硬壳，这回没抽手。那家伙夹了我一下，不疼，痒痒的。我捏住它背壳，提起来，它在空中张牙舞爪，眼睛瞪着我。

我笑了。带回家蒸了，掀开壳，黄还是那么满。我学着外公，把蟹黄拨到女儿碗里，自己啃蟹腿。

女儿问：“爸爸你爱吃黄吗？”

我说：“爱啊，但小孩吃黄长个儿。”

她低头吃蟹，我嚼着蟹腿，嘎嘣嘎嘣的。窗外的风，和那年一样凉。