为什么过了 20 年，《最终幻想 8》依旧在我心头

本文基于「篝火营地」与 Polygon 中华地区独家授权协议，转载请征得同意
作者：Polygon - Ashley Oh
翻译：你看起来好像很好吃 编辑：方圆
全文约 2300 字，阅读只需 4 分钟

我第一次玩《最终幻想 8》时，自我陶醉于成为一名潇洒少年 —— 身穿炫酷外装，视喜怒无常的少年为伙伴。自己与人类的命运休戚相关，还总是身陷可怕的阴谋之中。

那时候我 11 岁，正是非常容易被外部事物影响的年纪。11 岁的我暗自发誓：「我要剪莉诺娅的发型。还要训练一只狗，让它像箭一样从我的臂弯中跳下来」。

对于《最终幻想 8》这款 1999 年由史克威尔出品的 PS 游戏，人们最先会想到的就是其中城堡式的军事学园，还有佣兵学员和公主。《最终幻想 8》让魔法与科技达成了某种奇怪的平衡，延续了系列特征的同时，又与前作相去甚远，也因此成为了《最终幻想》大家族中的「离经叛道」之作。《最终幻想 8》在许多方面都像个自我矛盾体，但其技术成就、人物形象和离世情节的结合给我留下了深刻的印象。即使是 20 年后，我仍会想起这部作品。

《最终幻想 8》的 LOGO 看上去像是个爱情故事，但它的内核实则很不一般。游戏讲述了一支学徒雇佣军为拯救世界而努力奋战的故事，这个世界的大 BOSS 是个痴迷于压缩时间的魔女。由于《最终幻想 8》的游戏风格十分混搭，因而有许多奇幻的场景成了玩家们的记忆点。最初的 PS 版本整整有四张碟，每张碟里都有着新鲜的关卡和阴谋诡计。潜入总统专列听起来很不错，但如果你的同党在抢劫中昏倒，大家却还做起了同一个梦呢？而且，如果那个梦不是梦，完全是另一面的现实呢？

但我毫不怀疑地接受了所有的设定。当我还是个孩子的时候并不会想很多，自然可以消化许多游戏的设定。而如今，我正带着一种混合着爱与怀疑的奇特情感回顾这些时刻。当主角斯考尔·莱昂哈特和他的同伴不知不觉地昏厥后，他们共同做了一场梦，回到了近十年前的魔女战争。在梦中，斯考尔变成了拉格纳·雷法尔，这是一位个性迷糊但生性善良，并立志成为记者的士兵。拉格纳的故事非常可爱。在一段很长的场景中，他百般鼓起勇气，想和一位美丽的歌手交谈。却总被严重的腿抽筋和因害羞而生的不知所措打断，无奈只能一瘸一拐地回到座位上。

拉格纳因为歌手朱丽娅的到来而惊慌失措，灰色字体是来自斯考尔的吐槽

拉格纳在很多方面都与斯考尔截然相反。拉格纳内心浪漫，但斯考尔却为人冷淡，对所有人都心存防备。在梦中，玩家可以看到斯考尔对拉格纳时间线剧情的评论。很明显，斯考尔认为这家伙是个十足的白痴。更有趣的是，这个白痴正是斯考尔的父亲，但他们俩都不知道这件事。

这可能是《最终幻想 8》最大的秘密之一了，直到现在都从未被明确地揭露过。游戏中也有一些相关的细节线索，比如斯考尔的童年是在孤儿院度过的，曾与一名叫艾隆妮的女孩相伴。但我之所以心生不满，是因为没有看到父子相认的名场面。虽然他们二人在游戏结尾时终于有所交集，却对彼此间的亲子关系毫不知情。斯考尔心下揣测拉格纳是如何成为艾斯塔国总统的，但他绝对琢磨不出这个人正是自己的老爸。这种场面当然很搞笑，却也有着一丝悲伤。在游戏结尾，拉格纳前往妻子的坟墓祭奠她，回忆着向她求婚的夜晚。拉格纳妻子的墓碑上写着「玲·雷法尔」，但她婚前的姓氏其实是莱昂哈特，这点在游戏中从未被提及过。

莉诺娅与斯考尔

斯考尔与以往的「最终幻想式」英雄形象去之甚远。我们第一次见到他时，他是一名 17岁 的孤僻少年，隶属于名为歌登学园的佣兵养成学园，对周遭的一切毫不关心。从表面上看，他与《最终幻想 7》中的克劳德·斯特莱夫有些相似，克劳德也是一个不喜欢依赖他人，性格直接又有点阴沉的日式 RPG 男孩。但与《最终幻想 7》不同的是，我们可以实时了解斯考尔内心的每一个想法和每一次的不安。即使同伴和上级赞扬斯考尔，他也会对自己的做法心生怀疑，驳斥自己得到的每一句赞美。在斯考尔的童年回忆中，我们能看到他曾被遗弃，饱受欺凌，而且孤苦无依。这些场景使我久久无法释怀，我第一次在电子游戏中历经一个角色处理此类问题的过程。虽然斯考尔是个态度消沉的慵懒少年，但我总会对他产生一种亲近感。他与克劳德截然不同，无论情形有多糟糕，斯考尔也不会将自己的情感挣扎流露出来。

《最终幻想 8》是史克威尔的一部实验性作品，继《寄生前夜》发布一年后推出。《寄生前夜》是一款基于科幻恐怖小说开发的游戏，而到了《最终幻想 8》，不仅叙事风格有了极大的转变，工作室更是冒着极大的风险改变了游戏的视觉效果和机制。最值得注意的是，《最终幻想 8》是全系列首次以 CG 作为叙事方式，并自此延用了下去。其歌舞剧式的开场和过场动画，体现了《最终幻想 8》对 CG 的运用。《最终幻想 8》的角色也从《最终幻想 7》的半蹲式三头身人物，发展成真实比例的人物形象，还添加了全新的战斗系统。虽然冒险，但都有所回报。如今，《最终幻想 8》仍然是该系列的第二大畅销游戏，全球销量达到 880 万张。

反抗组织的一名成员同意躲进浴室，因为他的胃不舒服

尽管销售量创下了记录，但短时间内我们也许依旧无法看到它的重制版。有猜测认为，《最终幻想 8》的源代码已经永远丢失了，但我依旧期盼着重制版的到来。多年来，我一直以为我是唯一一个为这款奇怪游戏摇旗呐喊的人，有时我甚至都不好意思说这是全系列中我最爱的一作。但如今，在它发行 20 周年纪念的这一刻，我很高兴地发现有许多人和我一样热爱着这款荒诞的游戏。也许我们并不认识对方，但我们都像久未碰面的朋友一样。我们都曾活在那个游戏世界里，也都曾通玩过四张碟的所有内容。

《最终幻想 8》体量虽小，但势头不减。经久不衰的粉丝数量证明了其自我矛盾、高度戏剧化又极美的世界观经得起时间的考验。它的戏剧性表现手法，加上玩家一颗认真体会的心，使它在同类的中世纪风格游戏中熠熠夺目。