紫薯馒头里的母爱与岁月沉淀

紫薯

第一次见紫薯，我以为是谁把红薯染了色。那颜色太艳了，切开是深紫，像一块沉默的星空，蒸熟了更是浓得化不开，咬一口能染紫半张嘴。

小时候我不爱吃它。觉得它没有红薯甜，又干又噎，嚼半天咽不下去。母亲却变着法儿做——紫薯馒头、紫薯粥、紫薯饼。我最烦她把紫薯揉进面团里，白胖胖的包子变得灰扑扑的，像穿了件旧衣裳。

初三那年住校，每周日下午回学校，母亲都往书包里塞一兜紫薯馒头。我说别塞了，食堂有饭。她不听，说：“这个抗饿。”有一回我赌气，把馒头掏出来搁在桌上就走了。晚上下自习回宿舍，发现那袋馒头不知什么时候又回到了书包夹层里，用干净手帕包着，还温着。

高三压力大，我常常失眠。有天半夜饿醒了，摸黑翻书包，竟翻出半个紫薯馒头，硬邦邦的。我掰下一块放嘴里，嚼着嚼着，竟尝出些淡淡的甜来——是紫薯本身的甜，不张扬，安安静静的。那晚我坐在床上啃完半个凉馒头，不知怎么的，忽然就哭了。

后来母亲查出了糖尿病，紫薯不能多吃了。我回家时她还在厨房忙活，说要给我蒸紫薯馒头。我说别做了，太麻烦。她背对着我说：“不麻烦，你吃惯了。”她舀面粉的手有些抖，紫薯泥倒进白面里，像落了一瓣紫丁香。

现在我自己也学着蒸紫薯馒头。第一次做，面没发起来，硬得能砸核桃。可我还是蘸着蜂蜜全吃了。我想起母亲说，紫薯这东西好，不争不抢的，自己长自己的。好像她这个人，一辈子都在往日子里头揉颜色，揉着揉着，把苦的也揉甜了，把灰的也揉亮了。