哈密瓜

哈密瓜

外婆的院子里有一片瓜地。每年夏天，藤蔓上结出圆滚滚的哈密瓜，像一群晒黑了脸的胖娃娃。

我小时候，外婆总把第一个熟透的瓜留给我。她弯着腰在瓜地里敲敲这个，拍拍那个，最后摘下一个，抱在怀里像抱着个宝贝。瓜皮是麻绿色的，爬满细细的网纹，像外婆手背上晒出的皱纹。

“听。”外婆把瓜凑到我耳边，轻轻一按，“咔”的一声脆响。“熟了，甜着呢。”她笑，眼角的皱纹挤在一起，比瓜纹还密。

切开的哈密瓜是橙黄色的，汁水顺着刀流下来，在案板上汪成一小滩。外婆把瓜瓤挖掉，瓜切成月牙形，递给我最中间那块。我咬一口，甜得眯起眼睛，那甜里带着阳光的暖、泥土的腥，还有外婆指尖淡淡的草木香。

后来我去城里读书，超市的哈密瓜一年四季都有，个个标致，网纹均匀得像印上去的。我买过一回，切开，瓤是淡黄色的，咬下去脆生生的，可总觉得少了点什么。大概是少了一只手，弯着腰在地里敲敲打打地挑瓜吧。

去年夏天回老家，外婆已经种不动瓜了。她坐在院门口的藤椅里，看邻居家的瓜地。见我回来，颤巍巍地指着那片绿：“去，摘个瓜来。”

我挑了半天，抱一个回来。外婆摸了摸瓜皮，又敲了敲，摇头：“生的。”然后笑了，“你也学会瞎挑了。”

我把瓜切开，果然是白瓤，咬一口涩涩的。可外婆还是拿起一块，慢慢地啃，说：“甜。”

我知道她在骗我。可那个下午，满院子都是哈密瓜青涩的香气，像小时候一样。