时间的河如海流丨2023年那些感觉还不错的书

时间的长度是不一样的，特别是在越来越老之后

或者说，可能古人云30而立是正确的，2023年作为人生第二个三十年的第一年，过得如此之快，可以说是出乎意料的。

与“跌宕起伏”的2022年不同，时光的河在今年如同平静流淌，而在时间的河中有书相伴，也堪称一件幸事了。

既然到了年底，不如就聊聊今年看过的几本觉得还不错的作品吧

一、 对现实的关照——《洋盘》&《五爱街往事》&《盐镇》&《榆林道》

相比之前，确实感觉今年对纪实的作品看了不少，虽然之前也看，但是更多的是“国外悲惨故事，而这些年对现实展开关照的作品也越来越多，生活不全是悲惨的，生活是由一个个瞬间组成的全部，是微分，更是积分。

四部作品分别记录了不同视角下的世界。

《洋盘》是一本视角比较少有的作品，与主打一个”相对有名“来来回回”的”和平队“不同——比如说何伟。《洋盘》的作者主打的就是一个“常驻”而且是寻常意义上的常驻，在这种“常驻洋人”视角下，他所经历的自然与何伟等人不大一样。

这里面充满着冲突，正如书名所揭示的。“洋盘，四川方言中，有洋气、拉风的意思。而在上海方言中，则指外来人不太了解本地习俗。同一句话在不同地方的含义不同，是一种冲突，而作者身处东西方之间，所时刻经历的是一种冲突，作为一个并没有从事多么“高端”职业的普通人，从2005年-2022年的长期生活，从厨师到写作者，这是一个年轻人青春的冲突与抉择，而当这个年轻人身处这个阶段的上海的时候，他的青春与时代的共振则往往是一场更大的冲突，他的命运，不仅仅与他的努力有关，更与历史的进程有关。

恰巧的是，这里还有一种时代的绵长与厚重，作者祖辈的传教经历，当他走到祖辈走过的土地的时候，前后的映照中有一种别样的感觉，当然，还有一种遗憾在里面——其实作者能写的还有更多。

和“魔都”不同，现实中还有很多不那么离幻的角落，或者说“超前体验服”又或者说“怀旧服”，剩下的三本作品恰巧正映照了这西南、西北、东北的往事。

与《洋盘》比《五爱街往事》就草莽了许多，虽然洋盘已经挺“草”的了，但是显然《五爱街往事》更莽了一些，早年间的服装批发市场显然是一个小江湖，作者将镜头对准乐在这个江湖中讨生活的女性——虽然弱势，但是草莽中有着澎湃的生命力，家庭的恩怨，疾病的折磨，孩子的成长，时代的变迁……在这里讲述的是麻绳偏在细处断的悲情，也是与命运搏斗的勇气

与《五爱街往事》类似，《盐镇》也是一部讲述女性命运的作品——近些年女性作品显然成了一种“显学”。《盐镇》的背景告别了有点冷酷的东北，来到了湿漉漉的西南，但是故事却沉重了许多，这里没有生命的昂扬，也没有与命运搏斗的勇气，更多的反而是一种随波逐流无力，一种面对命运的悲惨，所展示的，是那些常见的”女性作品“所看不到的阴暗一面。

《榆林道》则是来自西北的故事，同时也是一篇行走的记录，或者说重走的记录，书中称之为榆林道，于我也可以换成”太中银“铁路——从太原一路向西直达银川，绥德、米脂、榆林、定边、靖边、盐池……地名都很熟悉，但是黄土高原北部人们的生活，却并不为人所熟知，常言道贫瘠，但贫瘠到什么程度呢？

作者并不是第一次行走在西北，这是一次再见，踏访曾经走过的古迹，去老人家再次歇歇脚，生活有苦有甜，那些曾经吹过匈奴人的大风仍在吹着生活在这里的人们，虽然艰苦，但是却能够看一种不怨天尤人的向上，仿佛黄土上绽放的红花，在其间还穿插着作者自己的记忆，十年过去，那些记忆没有消退，在生命中时时相伴。

这或许才是生活的本态吧。

二、 对过去的回眸——《渐行渐远的红利》&《渐行渐近的金融周期》

相较往年，今年看的关于经济的书很少，倒不是说不再关注，而是确实感到疲惫，总想在轻松的世界中更多地躲藏起来，因为炒股的关系（今年确实不好做，但是躺平之后的结果就是没亏，感觉《聪明的投资者》还是很贴合实际的一部佳作呢）感觉有一种被牵着鼻子走的感觉，宏观上少了一些了解（其实更应该学习一下课本的），但也是凑巧，看到了《渐行渐近的金融周期》然后倒序又看了《渐行渐远的红利》，怎么讲呢，有些时候也是一声叹息罢了。

用时间顺序来说吧，《渐行渐远的红利》已经出版10年了，10年前的我刚刚读大学，那个时候还见证了刘易斯拐点的到来，对于非科班的我而言，这个拐点大约只是一个新闻事件，但是后边却一直在见证整体的变化，作者展示的是越来越远的红利之下，如何取得新的平衡。

随着红利越来越远，周期的拐点也越来越近，这就是渐行渐近的周期，在宽松的时代之后，必然迎来的是紧缩，盛宴结束了，需要的是如何收拾残局，而作者给出的药方，或许，是一家之言，也或许，是一种大神的预言吧。

三、 对精神的探索——《夏加尔》&《丟勒》&《颜色的故事》

在现实之外，可能艺术是对精神世界更好的探索，今年还是选择了艺术与观念系列的作品，而且还是艺术家传记——这个系列的传记确实比讲艺术流派的好看，或者说在艺术家的一生中，看到大时代的影子。

与大卫和德拉克罗瓦这种处于时代大周期并且深度参与周期的艺术家不同，今年的《夏加尔》和《丟勒》的一生就变得更加平和，而其中离当下最近的当属夏加尔，对这位艺术家唯一的印象就是在高饱和背景下的飞天小人非常现代艺术，感觉很迷幻，很陶醉，有一种爆棚的表现力。但是真正走到夏加尔身边的时候，他接近100岁的高寿，让他基本上度过了短暂的二十世纪，另外一个则是他东欧犹太人的身份，这几个buff一叠，人生简直绚丽多彩得令人震撼。然后就是他的经历上的多元，时代的晚近让他的境遇与之前的艺术家不同，从油画，到插画，再到舞台布景，甚至诗歌与玻璃设计，在多个领域都取得了成就，更重要的是，他还真的挺帅的。

艺术家也未必意味着传奇，他们的生活也能变得平淡，甚至就是一位卓越的手艺人，或者一位优秀的商人，比如说用“现代企业管理”方法来作画的鲁本斯，而在这方面，丟勒则算是鲁本斯的前辈了。

天才可能真的都是天生的，就像丟勒，年少成名，一炮而红，“天降大任”，而又没有“劳其筋骨、饿其体肤、空乏其身”，丟勒的一生堪称平顺，读完之后甚至觉得有些嫉妒，一个人怎么能这么有才，又能这么顺！而他也没有浪费他的才华，作为北方文艺复兴艺术史上举足轻重的艺术家，丢勒既是一位艺术大师，也是一位真正的“文艺复兴人”。

艺术史看过太多本，往往都是传统的从历史出发——其实就是通史的艺术部分，以时间为轴，以艺术家为点，他们的作品本身在这里反而成了注脚，但是别的角度的艺术史往往并不多见，《颜色的故事》就是这样一部全新视角的艺术史，在这里，艺术本身，或者说艺术品本身成了主角。

艺术不可能离开颜色，但是艺术本身又被颜色，或者说材料限制，那么正是颜色塑造了艺术，颜色的故事，不仅仅是艺术的故事也是人类不断进步的故事。艺术史能够把视角打的这么开，也是比较少见的。

因为作者是策展人的关系，正本书的结构宛如一场展览，以颜色为单元，每个颜色有单独的时间顺序，每翻过一章，又是全新的颜色，而每一个单元中又以时间为轴，讲述不同的颜色在不同的艺术流派中的作用，从泥土中来的棕色，越来越变得不那么稀缺的紫色，观念和认知不断变化的蓝色，带有隐喻的红色和绿色……一路走来，颜色与艺术还有人类的文明，就这样交织在一起。

四、 对未来的期索——《漫画基因》&《大探险家》&《小学馆大百科》

当为人父的时候，才知道发现，咦，原来童书还这么好看呢！

就当提前阅读了吧。

《漫画基因》出乎意料地好看，原本以为是一本无聊的基因史，但是读完之后，感觉……

这不比博人传燃啊！

20世纪生命科学的狂飙突进确实比博人传燃得多，重点是，如何把这个燃表现初来。

于是就来了这样一部作品。

生命科学本身就非常微观，作者构建了一列科学列车，在旅途中沿着时间线拜访一位位为生命科学进步作出卓越贡献的科学家——不仅仅是生物学家，那个时代的大才们不是用一个学科能概括的。在整个旅途中与28位科学家相遇，一点一点扒开遗传之谜上面的迷雾，将假说一点一点修正，逐步破译生命的密码，人类的探索从未停息。

这些科学家们与他们的代表性的实验也是老熟人了，孟德尔的豌豆杂交，经典的双菌转换，摩尔根的果蝇，更不必说还有经典的DNA双螺旋模型的发现。

但是生命科学的狂飙突进绝对不仅仅是由“实验”来推进的，更重要的是思想和观念的进步与提升，作者让笛卡尔、薛定谔、伽莫夫这种“外行”也出现在书里，多个学科观念的交织，一同促进了生命科学的进步，破译着生命的密码，讲述着科学的真谛——探索。

探索，不仅仅是科学的真谛，这可能是文明的真谛，在文明的最初岁月，先民们的世界仿佛RTS开局时候的团团黑色，在已知的文明周边围绕着一团团迷雾，潜藏着未知的危险。我们不知道海的那边是什么、山的那边是什么、那边有什么人、那边有什么好吃的……

而我们现在所面对的世界，是一个“开了全图”的世界，整个世界一片透明，现代文明席卷着整个世界，将每一个角落都卷到这个连成一片的世界之中。而给文明“插眼”的人，便就是大探险家。

提起探险家，我们可能最先想到的是张骞，凿空西域的探险让中原掌控了西域，驱散了中原对西域的未知，也带来了丰富的物产，丝绸之路就此兴起，甚至在更往西的罗马，他们也用上了丝绸，在东西方文明的岁月中，互相留下了对方的印迹。

当张骞凿空西域之后，随着时代的变迁，丝路渐渐沉寂，直到另一个伟大的时代——唐的到来，丝路才又再次兴起，玄奘从长安一路向西，求取佛经，而当大唐覆灭，丝路上的驼铃渐渐沉寂，当大明封住哈密，当辣椒、地瓜、土豆不再是像之前的岁月一样从陆路传来，而是走了海路，时代的交叉点就发生在这里，陆上的探索渐渐归于沉寂，来自大陆另一边的探险家们开启了新时代的大门。

或许这些探险家们的故事可以告诉孩子们：给岁月以文明,而不是给文明以岁月。

岁月沉淀的最后结局可能是化石，孩子都挺喜欢看大恐龙的，看完《小学馆大百科·恐龙》之后，我也喜欢上了恐龙……

其实百科并不是好编的，在内核上，百科要求有一种互相的内在联系，否则百科就容易成为一本词典——再好看的单纯的知识点的罗列，也只是一种罗列，而不是一种有机的组合，就成了一本“影集”（毕竟看百科很多时候就是在看图的嘛），但是如果太强调这种组合与联系，虽然深挖了，但是广度上又会有所缺失，这种在深度和广度上的拿捏和掌握，算是衡量一本百科是不是达标的标准了。

而《小学馆大百科·恐龙》就正好是一本做到了在广度和深度中取得平衡的作品，作为一本献给恐龙迷的厚礼，让我们看看这本书是如何恰到好处地把读者推回那个史前时代。

在整本书的结构上，其实和一般的百科也没有什么太大的差异——或者说这是一种最经典的结构，大约就是一种总-分的经典结构（学术论文往往也是这种结构），首先介绍恐龙的时代以及恐龙的一些“总论”，然后是对每一类恐龙展开介绍与展示，最后是一种收尾。，结构上的清晰明快让整本书读起来也清晰明快，读起来很轻松和快乐，像一份小甜点

除了恐龙之外，还包含了其他生物，这正是内在联系的体现，了解恐龙并不仅仅是在了解恐龙本身，更重要的是以恐龙为一个切口，讲述沧海桑田，讲述自然的瑰丽与多彩，呈现生物演化的魅力，而想要实现这些，单纯的恐龙是不够的，更多的环境以及同时代的动物的信息非常必要。

很多小孩子都喜欢恐龙（对，哪怕这孩子还不到3岁），而在众多恐龙为题材的图书中，选本百科总不错。另外，看书的封皮折页，小学馆大百科系列还有两本，分别是花和哺乳动物，想想就很期待了。

作者声明本文无利益相关，欢迎值友理性交流，和谐讨论～