舌尖上的春节：广州起义路明华饼店探店记

#这一口是年味

年初四的午后，阳光斜斜地穿过起义路的骑楼，在人行道上切出明暗分明的界线。离着明华饼店还有二三十米，队伍已经拐了个弯——二十多人安静地排着，几个年轻人把行李箱靠在腿边，正踮脚朝店里张望。

这是2026年的广州，一个寻找年味的下午。

---

在72层酥皮里，找到正在消失的年味儿

店门口，刚出锅的油角在铁盘里堆成小山，金灿灿的，冒着热气。一个穿灰色外套的阿姨接过刚称好的袋子，转身时嘟囔了一句：“等了四十分钟，总算买到了。”语气里没有抱怨，倒像是终于完成了一项重要的年节仪式。

明华饼店的门面不大，典型的广式老字号做派——透明橱窗后摆满各式点心，门口贴着红色价目表，一切都简洁直白。但就是这样一家不起眼的小店，从1983年开到现在，已经走过了四十三个年头。

“酥皮一定要开了层次才酥化。”店里，老板张智华正在案板前忙碌。面团在他手中推开，叠起，再推开，三叠三叠四，重复着师傅当年教的规矩。机器可以量产，产量大很多，但他说，“没有人工的手感。油角的松化感觉，是机器取代不了的”。

这种坚持，在效率至上的时代显得有些奢侈。但也正是这种奢侈，让明华的油角成了广州春节的某种符号——72层酥皮，层层分明，一口咬下去，酥脆的声音清晰可闻，接着是内馅的椰蓉、花生、瓜子仁的香气，瞬间溢满口腔。

队伍里，一个拖着行李箱的年轻人引起了我的注意。他姓陈，从武汉来，在小红书上刷到这家店，专程过来“打卡”。“来都来了，总要带点年货回去。”他笑着说，手里攥着刚写好的购物清单：油角两斤、蛋挞一打、鸡仔饼一盒。

像他这样的外地游客，今年特别多。

以前来店里的多是附近街坊，买了几十年的老顾客，彼此都认识。现在不一样了，队伍里能听到各种口音——东北的、江浙的、四川的。互联网把这家藏在起义路上的小店推到了更多人面前，张智华的儿子帮店里开通了微信小程序，运营小红书账号，让老字号在网上重新“火”了起来。

但无论如何，做饼的方式没变。

冬天包油角是件苦差事。冰姐——张智华的妻子，店里的“门面担当”——伸出手给我看：“有时冻到手都冇知觉，手掌都‘爆坼’（皲裂）。”她笑着说，语气轻描淡写，像在说一件再平常不过的事。今年她已经六十岁了，从广州百货公司辞职来店里帮忙，一帮就是几十年。

店里最忙的时候是从每年冬至到次年正月十五。不到两个月的时间里，每天的油角都是供不应求。张智华常常工作到凌晨两三点，员工们几乎年年春节都在店里度过。这就是老字号的春节，没有团圆饭，没有春晚，只有不停歇的订单和排队的顾客。

但也有一些时刻，让这一切变得值得。

“有一年，快关门了，油角都卖光了，有个从海珠过来的街坊，说她92岁的爸爸很想吃我们的油角。”张智华停下来，手里的动作顿了顿，“我们就又重新开锅，给她炸了两斤带回去。”

两斤油角，四十多分钟等待，一位92岁老人的念想。这就是明华饼店和街坊之间，用四十多年时间建立起来的情感连接。

除了油角，店里还有一样东西吸引着年轻人来打卡——猪笼饼。

对于老一辈广州人来说，猪笼饼并不陌生。旧时是用月饼皮制成、没有馅料的“试炉饼”，专门用来测试月饼炉温的。但慢慢地，这个东西消失了，年轻一代甚至没听说过。

几年前，张智华决定把它找回来。他重新研发配方，做了贴合现代口味的改良——加入了老广喜爱的莲蓉蛋黄。更用心的是装饼的猪笼，小巧精致的彩色竹笼，配上寓意吉祥的中国结，颜值与心意兼备。

广州人向来重意头，“猪笼入水”象征财源广进、步步高升。这个传统的老物件，经过改良后，意外地成了年轻人的新宠。2024年9月，全网拥有近200万粉丝的意大利籍博主“广东教父”专程来店里，跟着师傅亲手学习制作猪笼饼，并发布探店视频。随着视频传播，猪笼饼背后的美好寓意，也被更多人看见、喜爱。

一个近两百万粉丝的博主，和一家藏在起义路上的老字号，因为一只小小的猪笼饼产生了交集。传统与新潮，本土与国际，在这个小小的饼店里奇妙地融合。

排队的人越来越多，冰姐加快了手上的动作。称重、装袋、收钱，一气呵成。队伍缓慢前移，每个人都在等待属于自己的那份年味。

一位头发花白的老太太接过油角，小心地放进购物袋里。她告诉我，每年春节前都要来买，“以前是自己炸，现在年纪大了，家里后生不懂做，就到老字号买”。语气里有些无奈，但更多的是满足——至少还有地方能买到记忆中的味道。

门口，一个五六岁的小男孩正踮着脚看橱窗里的蛋挞，嘴里嘟囔着：“妈妈，我要那个。”年轻的母亲笑着把他抱起来，让他看得更清楚些。小男孩不知道，他眼前的这家店，已经开了四十三年，比他妈妈的年龄还要大。

这就是年味吧——不是那些精致的包装，不是那些华丽的辞藻，而是一些朴素的东西：刚出锅的油角，等了四十分钟的队伍，92岁老人的念想，还有祖孙三代人共同的记忆。

离开的时候，太阳已经西斜，队伍还是没有变短的迹象。又有几个拖着行李箱的年轻人加入进来，举着手机拍店招，叽叽喳喳地讨论着要买什么。

店里，张智华还在案板前忙碌。面团在他手中推开，叠起，再推开。三叠三叠四，七十二层酥皮，这是他学了几十年、做了几十年的规矩。

时代在变，口味在变，但总有一些东西是不变的——比如对传统的坚守，比如对味道的执着，比如，在春节来临的时候，想要吃到一口记忆中的年味。

这也许就是明华饼店排长队的秘密：人们排的，不只是油角，更是一种正在消失的仪式感，一种越来越稀缺的、属于春节的郑重其事。