果壳公认的萌物！坐拥超高人气的科学萌虫，能活到世界尽头哦

作者：窗敲雨

作为果壳首席水熊虫爱好者（？？？）我常会碰到的一个问题是：这东西到底哪里可爱？！

对！这就是今日主角：水熊虫。图片：inews.co.uk

确实，这些在显微镜下爬来爬去的小家伙，如果不仔细看大概感觉和缩小版的大尾巴蛆也没相差太多……但是！仔细看它的小爪爪，真的很萌啊啊……不信接着往下看。

水熊虫？超小的一群萌物

水熊虫（Water Bears）指的并不是单独一个物种，这其实是个庞大的群体：缓步动物门（Tardigrada）。是的，整整一个门，这里面人类所知的物种目前已经上千了，可能还有更多物种尚未被发现。

超萌的小可爱，有着一个庞大的家族。图片：fineartamerica.com

这些小动物分布十分广泛，从南极到北极，从山到海，从淡水到潮湿的土壤、苔藓，它们基本上算是占领了全世界。上次在物种日历一次提到一整个门，恐怕还是银杏的时候吧！（戳这里可以回顾好吃的银杏种子）

当然，一次性介绍一千多个物种是不可能的，因此我们要在这里认识的是水熊虫届的一个代表：杜氏高生熊虫（Hypsibius dujardini），这是最常见的水熊虫物种之一。

这是它在wiki上的证件照（谁证件照还不是个懵逼状）。图片：Bob Goldstein and Vicky Madden, UNC Chapel Hill / wikimedia commons

这些小家伙生活在淡水中，以藻类为食，也可以在苔藓上安家。它们名字里的“杜氏”来自法国生物学家费利克斯·杜雅尔丹（Félix Dujardin）。成年的杜氏高生熊虫大约有0.5毫米长，借助显微镜才能看清。

你可能需要借助下比例尺来感受一下它的大小；图为扫描电子显微镜下的Macrobiotus sp. ，可以清晰看到它刺穿植物细胞的口部。图片：SaguaroNPS / flickr

它们通体透明，身上覆盖着蜡质的角质层。身体由头部和四个体节组成，每个体节上都有一对肢体，每条腿上都长着超可爱的小爪爪。熊只有四个爪，但一只水熊虫就有八个小爪爪，足以体现水熊虫作为萌物的优越性（雾）……

一个3D渲染下的水熊虫，来看萌爪！图片：letemps.ch

玩具公司Takara Tomy推出的杜氏高生熊虫扭蛋。它的长度不到5厘米，差不多是实物的100倍大。图片：窗敲雨

拥有超高人气的科学萌物

在科学界，杜氏高生熊虫的人气是很高的，好多研究都选它做被试。科学家们爱它的原因主要有两个：第一，在实验室里相对比较容易养，而且只需要两周时间就可以收获下一代；第二，它基本上是全透明的，有个显微镜就可以把全部解剖结构和细胞发育看光光了，简直不能更方便。现在，这种水熊虫的基因组数据也已经被人类掌握。

设计对白：唔……都被你们看透了！图为显微镜下真 · 被看透的水熊虫。图片：Zachary Hawn / flickr

荷兰阿姆斯特丹的微生物博物馆，还做成了一座水熊虫雕塑。图片：Iso Brown FR / flickr

当然，水熊虫最迷人的地方，还是它们对极端环境惊人的耐受能力。如果去翻看那些水熊虫们留下的极限生存记录，简直会觉得它们能活到世界的尽头。

上太空真空暴露？没死。

150℃高温？没死。

低温到-272℃？没死。

超大剂量射线招呼？没事，还能挺过来。

小意思！看我活得好好的。图片：linnetmoss.com

在今年发表的一篇论文中，三个天体物理学家做了些脑洞大开的设想：来一场什么样的天体物理大灾难能把地球上所有的生物全都弄死？不出意外地，他们选择了水熊虫作为全世界生物的最后防线。至于人类嘛，反正在那之前早就死得脆脆的了。

水熊虫可能是地球上最顽强的生物了……图片：m.carroil、Sredni Eel / flickr

进攻吧小怪物！图片：Martin Whitmore / flickr

水熊虫抵御极端环境的法宝是“隐生”——脱去身体里绝大部分的水，进入代谢近乎停止的休眠状态。当环境适宜时，它们还能从休眠中苏醒过来，看起来依旧生龙活虎。如今，科学家们依然在探寻这一过程背后的具体细节。

隐（装）生（死）的水熊虫大概是这样。图片：elciudadano.cl

请尽管放马过来吧！绘图：翼狼Elang

超强的水熊虫？并非不朽

水熊虫强大到难以置信的生命力已经有了相当的名气，不过我得说，这里面还是有一些容易误会的地方需要澄清。

首先，水熊虫个体并非不朽。它们其实连“长命百岁”都做不到，如果把作弊般的隐生时间去掉，一只水熊虫的寿命据估计只有3~30个月。即使算上隐生，我所知道最长的明确记录其实也只是冷冻“沉睡”30年后再苏醒（不是杜氏高生熊虫，是另外一个在南极苔藓上发现的物种）——这已经很厉害了，但还没厉害到直接成为恐怖故事的程度。

不得不承认，人家作弊也很厉害好吗。图片：edaccessible.com

其次，不是所有水熊虫都那么厉害。很多缓步动物可以通过隐生度过环境极度恶劣的时期，但不是全部；而且它们隐生状态的耐受力也不尽相同，杜氏高生熊虫在里面其实就不算是特别厉害的。

扫描电镜下三只尴尬抱团的水熊虫。图片：Willow Gabriel

最后，即使有了厉害的隐生，水熊虫也不是能扛过一切难关。它们不耐受机械损伤，想碾死几只还是没问题的——但是别这么做了，它们对人类无害，而且又那么可爱，何必呢……

寻找身边的水熊虫！

水熊虫的分布十分广泛，这意味着，你其实也可以自己出门去找上几只，它们可能就住在你身边呢。虽然不保证你能看到今天介绍的这一种，但寻找水熊虫其实并没有那么困难。

揪点苔藓就是采样？没错。图片：microcosmos.foldscope.com

在陆地上寻找水熊虫，地衣和苔藓是最好的目标，这里可以提供水熊虫生存所需的食物和湿润环境。可以在身边的院子里找找苔藓，用刀片切下一些苔藓，加一些清水将它们充分浸泡。接下来，用显微镜观察浸泡苔藓的水，就有可能从中找到爬来爬去的八爪小萌物啦！

详细教程的见图片来源。图片：https://microcosmos.foldscope.com/?p=17901

物种日历是果壳网旗下自然主题日历，每天一个物种，带你重新认识身边的世界；今天正是物种日历更新的第1000天，感谢你们的陪伴。谢绝转载，如有需要请联系sns@guokr.com。

小编注：为了丰富原创频道的内容，原创君与优质媒体号进行合作，引入更多优质原创内容，同时也为这些优秀的自媒体号提供展示平台。本文首发于微信公众号：物种日历，公众号ID：GuokrPac