村上春树耿耿于怀四十年的作品——小城与不确定性的墙

我，村上春树的忠实读者。从《且听风吟》第一遇到就很喜欢，没错不是从《挪威的森林》认识的。我一个初中就读过真正颜色小说的人，把森林这种小说当H书看？对不起，咱们矿中的孩子丢不起那个人。

村上老头1949年出生，还是咱共和国的同龄人。作为日本版税收入最高的作家，没有子女需要他操心，70多岁了还在坚持写作，让他坚持下来的你要说是为了钱我觉得人家真不缺，他的爱好也都不是什么花大钱的烧钱爱好（根据他自己在历年来的随笔中了解的）。村老师的版税收入有多高？《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》在日本销量超过了100万册，日本出版界人士认为村上的这部小说，最终版税突破了2亿日元（约合人民币978万元）。在日本以外的国家，村上春树的作品版税也高得惊人。在韩国《海边的卡夫卡》的版税已经高达6亿韩元（约合人民币325万元），而《1Q84》更是飞涨到15亿韩元（约合人民币812万元）。而在中国国内评选的外国作家榜中，2018年，村上春树仅凭《刺杀骑士团长》就获得了人民币1800万元的版税收入，印度的出版人曾在《亚洲顶级作家收入有多少》一文中估算，光是2020年，村上春树的收入达高达1000万美元（约合人民币7302万元）。

莫非是还想得诺贝尔奖？我觉得四五十的人作者可能还是比较渴望这事的，村上老头作为古稀之年尚笔耕不辍的劳模型作家，即使得奖了恐怕也最多说一句感谢大家的支持那种无可无不可吧。

这次村上老头为我们带来了《小城与不确定的墙》出版的过程还是挺波折的。1980年，村上在《文学界》杂志发表了一篇中篇小说，该作罕见地并未单独出版。2020年，村上决心弥补四十年前“遗憾”，耗时近三年，重写了当年的作品，即这部《小城与不确定性的墙》。

村上在后记也表示这部作品“包含着一些对我自己来说非常重要的要素。只是十分遗憾，当时的我尚不具备足以把它完美写出来的笔力。原因应该是，我作为小说家刚出道不久，对于自己写得了什么、写不了什么，还缺乏自知之明”。虽然后悔发表，但事情既已发生，也就没有办法了。我心想等到合适的时机降临，再慢慢着手修改吧，于是便将其深藏起来，不再示人了。这一等就是40年过去了。

如果一部作品，作者四十年后还在念兹在兹，那用《一代宗师》里的那句台词就是：念念不忘，必有回响。如果将这部作品放在村上既往的作品中比较，最容易让我想起来的就是《世界尽头与冷酷仙境》。村上老师原本也是打算以《世界尽头与冷酷仙境》作为那个中篇的最终交代，但“随着岁月流逝，写作经验不断积累，年龄不断增长，我渐渐觉得单凭这些尚未足以给《小城，及其不确定的墙》这部尚未完成的作品——或者说作品的不成熟性——一个完美结局。我开始想到，《世界尽头与冷酷仙境》自然不失为一种应对方法，但是不也应该还有别的应对方式吗？不是“覆写”，而是坚持并立不悖，可能的话相互补充，相互完善。”

如果你喜欢读村上春树,那么无疑这部作品是你必须要认真阅读的了。PS我真怕老头会不会就此封笔，那我就会又少了一份期待。毕竟在中国的话，老头可就是76岁高龄了。希望他继续发挥二杆子的性格，像跑马拉松那样继续写下去吧！加油，老村头！

双十一还有六天了朋友们，想买的书抓紧京东购物车加一加。有什么想买的书可以在下面留言，有好价格我会回复大家的。

图书主会场，我的双十一主战场：https://pro.m.jd.com/mall/active/46Vsus7SpKRgDbyAUitFHeBJnthu/index.html