《夜的女采摘员》:你的文字,可以照亮孤独的暗夜
年轻的时候,对于一切总是充满着无上的热情,从身体到心灵,都是如此。仍然能记得学生时代,可以和室友们逛街从早逛到晚,然后去KTV刷夜一宿,第二天中午生龙活虎地去上课;也可以为了看一场烟花秀,挤两三个小时到公交车去,看完之后因为没车再走四五个小时的夜路回来。
如今,回想这些,总会觉得那时候的我们是傻里傻气的。原来25岁以后,不仅身体的新陈代谢会变慢,心也会渐渐失去热情。变得对周遭的事物不再关心,好像自己和家庭之外的那些,都“与我无关”。于是,渐渐地我们在自己所划的那个世界里,活得越来越孤独。
而读文珍的这本小说集《夜的女采摘员》,不时地就会有“被看见”的感觉。在她所描绘的一个个故事里,一些难以言说的情绪、情愫、情感被共鸣。于是,那些以为无人能体会的孤独被照亮,瞬间得到慰藉。
“无望与热望,鬼魂与尘埃,乌鸦的暗恋与刺猬的柔软,种种孤独、恐惧、天真、狂喜,全部和我相关”。
也许“与我无关”的处世哲学会让我们活得像一座孤岛,而“与我相关”则让我们伸开触角,去与这个世界产生连接,从而感到生命的充实。
《小孩小孩》一篇中,大龄未婚的小林,对回老家探亲兴味索然,因为一场旧爱要来的同学会心神不宁,在自己的世界里演出一幕幕独角戏,可是那些都是自己的,与他人无关。我们很多人都是小林,鲜少关心外界,而同时自己的那些纠结与百转千回也无人在意,就这样沉浸在自己的世界里。
直到她看见依依,那个小时候被车子撞了的小表妹。车祸之后的依依视力受损,常年独自一人,无论在家里还是在学校都没什么存在感。小林一瞬间起了怜惜之心,于是她彻底关掉微信,不再去关心同学会的情况,想带着依依出去玩,至少那一天她希望她快乐。
于是两个人从家里走出去探险,一路上经过树林、果园、农家乐,小林在和依依的聊天中发现依依曾经遭人猥亵过而不自知,她又气又急,一边不动声色地教依依以后如何远离危险,一边想着回去给依依买一些性教育的书。
等到那天探亲结束回程,小林以为自己会感伤,结果并没有,她沉浸在各大图书网站给依依挑选书籍。无论是旧爱带来的伤感还是对依依遭遇的伤感,在那个时候都不见了。
其实有时候我们觉得伤感孤独,大抵是因为我们沉浸在自己的世界里,对他人却漠不关心。当我们参与到了他人的生命里,去关心他人的时候,别人会因为我们的出现变得温暖,而我们也会因为这种参与而拓展自己的生命。
正如这本小说集的名字《夜的女采摘员》,文珍“采摘”的是那些暗夜里,几乎不为人知、不为人所关心的人和事。同性之间的情感,城乡结合部女工的爱情故事,像刺猬一样的母女之间的情感,以及以不同的灵魂去书写的各种各样的故事。文珍用自己的笔写下了这些故事,最难得的是她仅仅是去“看见”,而不带一丝一毫地评判。
譬如工厂女工林雅,因为父母偏爱弟弟,便一个人从家中跑出,遇上一个“寄居蟹”般的男人却以为如获珍宝,对方不仅处处花她的钱还把她的身份证给卖了,她意识到这个男人不可能改变之后独自去了一家工厂并生下一个女儿,最终被一个醉酒的人误杀。而她留下的那个女儿呢?我们无从知晓她的结局……
看这个故事的时候,作为读者可能会有各自的评判,但是我看到文珍却始终保持着一种中立的态度,只是写下这个故事。
阅读和写作都能够驱散孤独,我不知道文珍是不是在这样的写作中派遣着自己的孤独,但是作为读者却能在看她写的故事中体会到“我并不是一个人”,而我想像我这样的读者还有很多很多,他们也需要这样的被看见,在孤独的暗夜里,被照亮。




