黑鱼汤里的父爱表达与传承

黑鱼

母亲在电话里说：“你爸又去钓黑鱼了，说要给你炖汤。”我望着窗外梧桐叶开始泛黄，才惊觉已是初秋。

黑鱼是父亲的执念。每年立秋过后，他总要去城郊那片野塘。小时候我跟着去过一次，见他蹲在芦苇丛中，将青蛙挂在鱼钩上，甩向水草茂密处。等啊等，夕阳把影子拉长，他忽然猛地提竿——一条黑鱼破水而出，鳞片在暮色里泛着铁青色的光。

那是我第一次见黑鱼。它凶猛，被钩住后疯狂挣扎，父亲的手被划出血痕，却笑着把它捧给我看：“黑鱼是孝鱼。”他说，黑鱼妈妈产卵后会失明，小鱼便游进母亲嘴里，以身为食，直到母亲重见光明。

这传说真假难辨，但父亲信。他炖黑鱼汤时总很虔诚，姜片、葱段、料酒，小火慢煨。汤色渐渐乳白，他会舀一碗递给我：“喝，对伤口好。”我小时候摔破膝盖，喝了不知多少碗。

如今父亲年过六十，野塘填了建了楼，他只好去更远的乡下。电话里他声音疲惫：“钓了两天，没钓着。”我劝他别去了，他只说：“黑鱼汤养人。”

我忽然想，也许我从未真正了解黑鱼。那汤里除了鱼，还有父亲守着芦苇荡的无数个黄昏，有他年轻时在异乡打拼的孤勇，有他不善言辞的爱——像黑鱼藏在深水里，不轻易露鳍。

周末我回了家。父亲坐在沙发上打盹，白发比黑发多。厨房里，一锅黑鱼汤正咕嘟咕嘟冒着泡，汤色如玉。

我盛了一碗，轻轻吹去浮油。黑鱼还是那个味道，鲜里带一点土腥，像极了故乡。