带鱼：寻常食物中的亲情记忆

带鱼

父亲从菜场回来，塑料袋里躺着两条带鱼，银光凛凛，像两把未出鞘的刀。他常说：“带鱼是穷人的海鲜。”这话里没有自嘲，反倒带着几分老友般的亲昵。

我记忆中的带鱼，总是和冬天连在一起。北风刮得窗户呜呜响的傍晚，母亲在厨房里剪带鱼。剪刀咔嚓咔嚓，银鳞碎屑落在报纸上，像细碎的星光。她把带鱼段在蛋液里滚一圈，入油锅的刹那，满屋子的寒气都被逼退了。我和弟弟围在灶边，看那银白的鱼段在油里慢慢镀上金黄，母亲用筷子翻面，油星溅到她手背上，她只是轻轻一缩，继续炸。

带鱼没有黑鱼的故事，没有鲈鱼的典故，它太寻常了，寻常到没人写诗赞它。可它刺少，肉厚，连骨头都排得整整齐齐，像一列沉默的士兵。父亲说，带鱼是深海鱼，一辈子活在黑暗里，从不主动攻击，只靠一身银鳞反射阳光。渔民捕它，它也不逃，就那么直挺挺地，把最后的银光留给甲板。

那年我离家去外地，父亲送我到车站。他手里拎着个保温盒，打开是炸带鱼，还冒着热气。“路上吃。”他顿了顿，又说，“带鱼便宜，但顶饱。”火车开动时，我透过窗看他站在原地，风把他头发吹乱，像带鱼身上那层被刮得凌乱的银鳞。

如今我也做母亲了。女儿挑食，却不拒绝炸带鱼。她问我：“妈妈，为什么带鱼只有过年才吃？”我愣了愣，说：“因为过年要团圆，带鱼是一节一节的，像火车，一节连着一节，再远的路也能连上。”

她似懂非懂，抓起一块带鱼啃得满嘴金黄。我忽然想起父亲说的“顶饱”——那咸香确实沉甸甸的，能压住胃里所有的空，能填满心里所有的远。窗外北风又起，油锅里的带鱼正滋滋作响，银鳞翻卷间，仿佛把整个童年都炸香了。