汉堡包里的父爱记忆与温情

汉堡包

我第一次吃汉堡包，是在县城新开的“德克士”里。那年我八岁，考了双百，父亲骑自行车带我去。他把一个纸盒推到我面前，说：“吃吧，洋玩意儿。”

我掀开盒子，两片金黄的面包夹着一块肉，底下垫着几片蔫头耷脑的生菜，还有一层白乎乎的酱。咬下去，先是面包的软，接着是肉的咸香，酱汁甜丝丝地漫开。父亲坐在对面，喝着免费的白开水，笑眯眯地看着我。我说：“爸，你也吃一口。”他摆摆手：“我不饿，你吃。”可我分明看见他咽口水。

后来我上了初中，镇上开了好几家汉堡店。父亲偶尔会在我放学时，从兜里掏出一个汉堡，用塑料袋裹着，还热乎。他说：“路过，顺手买的。”可我后来才知道，他从来不路过那条街。他是在工地搬完砖，绕了二里地，专门去买的。

去年，我考上县一中。开学那天，父亲帮我安顿好行李，说：“走，爸请你吃汉堡。”我们坐在靠窗的位置，他给自己也点了一个。他学我的样子，双手捧着，大口咬下去，酱汁沾到鼻尖。他愣了一下，然后我俩都笑了。

现在，我在写这篇作文时，桌角还放着半个汉堡。是早上父亲送来的，用保温袋装着，还温。他没多说话，只说：“你妈让带的。”

我知道，他撒谎。我妈今天上早班，根本没在家。

汉堡包这东西，洋人发明的时候，大概没想过——在中国，一个汉堡里能夹着这么多东西。除了肉和菜，还有父亲的咽口水声、二里地的夜路，和一个男人笨拙的温柔。