【白夜谈】汪达与佛像

题图 / CaesarZX

本文是一篇无聊的游记，也含有几句无关紧要的游戏评论。

上周，我社编辑部集体去了趟海南。在飞机降落凤凰机场前，透过舷窗，我远远地看到了一座疑似灯塔的白色建筑，飞近之后，发现是一尊观音。

大概这个样子（官图，飞机上忘记掏手机了）

从高处看，它就像《冰与火之歌》里给布拉佛斯的入口看门的那个青铜巨人。

之前有段时间，我沉迷于各种巨大造物。豆瓣上有很多跟“巨物”相关的小组，比如巨物恐惧症、巨物爱好者、BDO迷恋……

BDO的意思是“Big Dumb Object”（巨大沉默物体）。这个“沉默”是重点，它得塑造出一种神秘感，不能是望京SOHO之类的、你一看到就能联想到里面坐满了加班的打工人所以不可能产生敬畏感的东西。

但朝阳公园旁边有个大厦因为实在是太黑了看起来确实挺dumb的

而这些巨大造物，有的是虚构的，比如《2001太空漫游》里的黑色石碑，也可以是什么泄洪孔、核电站、钻井平台，总之看起来够大够神秘，对比之下人够小就行。

泄洪孔太好了

而人形的巨大造像，大多数都是宗教建筑，比如我们去海南路过的这尊108米高大观音。世界上最大的人形雕塑在印度，这个位于印度古吉拉特邦、叫“团结雕像”的东西是为了纪念印度独立运动中的领导人帕特尔建造的（但总之也可以算作宗教建筑），压迫感强如《文明6》封面扛着天球的阿特拉斯：

真的很大

每当看到这类巨大的雕像，我就会幻想，能不能像玩《汪达与巨像》时那样，顺着盖乌斯的巨剑一路奔跑上去，但我也不知道这种奇怪想法的来源。

到海南的第二天，编辑部的同事Kong租了辆车，载我们从三亚出发，去南山寺景区近距离看了看那尊海上观音。

南山寺景区离凤凰机场的航线非常之近，导致每隔几分钟就能看到一架飞机从观音头顶上飞过。不巧当天乌云密布，所以整个场面威压感非常强（另外一位同事咕噜咕噜猪一直在怂恿我顺势下跪）。

但显然我拙劣的拍照技术无从体现这种威压感

从某方面来讲，佛教造像给人带来的“压力感”（或者也可以说是“敬畏感”）是比别的人形雕塑强很多的——可能是因为观音的眼睛不管从哪看，都像一直在看着你。

仙台大观音，也很压迫！

也可能是它们看着实在是太沉默了，不会说话的事物，远比会发声的看上去要神秘。像横滨那个1：1的高达，大不大，确实大，但只要你一想起来这个东西真的会动且外形非常二次元（不是），似乎压力就消失了。

再（突兀地）回到《汪达与巨像》。从“巨大敌对目标”这个角度来说，汪达是一款我几乎找不出来替代品的游戏——“几乎”可以去掉，它就是独一无二的。

不少游戏里都有和巨型BOSS战斗的桥段，比如《战神3》开头那段惊天地泣鬼神的大战。

奎托斯和波塞冬的战斗，显然不能说不够宏伟或是不够震撼。可因为波塞冬实在是太大了，这段战斗分成了1234某几个部分，尽管演出效果非常好，但始终都能感觉到设计师试图在我耳边说“我们这里来段近景，这里来个远景，多么惊人的画面效果！”。

而汪达是不一样的游戏。偶尔在BGM响起，或是爬上沙漠巨大飞蛇的背部的时，我会感受到一丝在于巨大BOSS战斗的激昂。

可在更多的、其他的时刻，这个游戏是非常“沉默”的，Big dumb object。无论是有限的、空无的世界，还是非常吝啬的音乐，似乎都完全不在意去调动玩家的情绪。即便击败了巨大的敌人，史诗一般的BOSS，我也不会获得任何奖励或是成长，什么也没有。

只不过在这个空荡荡的世界里，像巨像这样沉默而庞大的神秘造物又少了一尊。但很可惜，这种迷人的、克制的沉默，好像很难再玩到了。