胡赛尼:用最朴实的文字,讲述最动人的故事
或许你没听说过胡赛尼,但你一定听过《追风筝的人》和那句经典台词:为你,千千万万遍。它就出自胡赛尼之手,一个美籍阿富汗裔医生、作家。因为他,让我重新对阿富汗有了新的认识。
但是从上世纪到今天,阿富汗一直是大国博弈的舞台,苏联入侵到塔利班政权,随后美国上场。其中的原因无非是所处位置和他的战略意义。阿富汗像一个十字路口,连接东亚和西亚、南亚和北亚(俄罗斯)。
这么多年来,每一个阿富汗人的故事都充满了死亡、失去和无法想像的悲哀。这一点,你可以从胡赛尼的三本书里深切感知。
1、《灿烂千阳》
悲苦忍耐私生女&勇敢被动邻居女。
玛丽雅姆是赫拉特有钱人家的私生女,和母亲一起被养在外面,每周四父亲扎里勒都会带着礼物去见她,玛丽雅姆像个瘾君子,稀有的父爱就是她梦寐以求的毒品。她曾为他屏住呼吸,祈求真主赐予她更多与他相处的时间。
长到15岁生日,玛丽雅姆鼓足勇气开口,向父亲要一个为难的生日礼物,她要父亲扎里勒带她去城里,去看电影吃冰淇淋,像一个正常女儿一样享受一天的父爱。可是父亲食言了,她带着倔强、孤勇和不顾一切来到扎里勒的大房子外,等了一夜。父亲躲在家里不出现,第二天回到和母亲的家,才发现母亲已经上吊自杀了。
玛丽雅姆才明白,原来对扎里勒来说,名誉和地位比什么都重要。母亲去世,玛丽雅姆的苦难才刚刚开始,15岁的她被父亲远嫁到650公里之外的喀布尔,嫁给一个修鞋店的中年鳏夫。
和丈夫拉希德到喀布尔的初期,大概是玛丽雅姆最幸福的时光,拉希德带她吃馆子、外出游玩,刚经历过十恶不赦的扎里勒的我差点以为拉希德是个好人了。
很快拉希德就原形毕露,家暴、男权....所有能想到的罪恶丈夫的嘴脸,他全占了。十几年里,玛丽雅姆流产了6次,没能生下一个孩子,这使得她的地位更低。
苏联入侵,喀布尔战火纷飞,邻居家小女儿莱拉在战火中失去双亲和恋人,被拉希德捡回家中,迫于无奈嫁给已经60岁的拉希德。
两个妻子针锋相对,却又都带着属于不同时代的悲惨回忆,共同经受着战乱、贫困与家庭暴力的重压,玛丽雅姆和莱拉成为彼此生命中最重要的朋友,互相守护。
到这里,看客大概都以为,全书的恶人是扎里勒和拉希德。可是,我想给你们讲一个小故事。
1987年,扎里勒去世的那一年,也是玛丽雅姆嫁给拉希德的第13年,扎里勒开了650公里的车,到喀布尔和玛丽雅姆道别。那时,他快死了。可是玛丽雅姆还没有释怀,躲在房间里不肯见他。这件事直到2000年,玛丽雅姆一家因为贫穷缺少食物过不下去了,她打给扎里勒,通过他人之口才知道这件事。
我曾以为自己再也不会为那个叫扎里勒的男人流一滴眼泪,可是当我看到这里,又想起他跳过一块又一块的石头,穿过山溪,鼓鼓的口袋中装满了礼物,风雨无阻的,每周四去看望玛丽雅姆,这样坚持了15年......
2、《追风筝的人》
懦弱富家少爷&忠诚仆人儿子。胡赛尼的书总是无关风月情爱。
两个少年一起长大的情谊最珍贵。善良忠诚正直的哈桑是仆人阿里的儿子,一直守护着自家少爷阿米尔。少爷阿米尔是高贵的普什图人,哈桑却是当地人看不起的哈扎拉人,带着与生俱来的优越感,阿米尔犯的错事都让哈桑背负,虽然偶尔也会愧疚,但总能想法子自我原谅。即使看到哈桑帮他捡风筝而被当地小霸王强暴的场景,阿米尔懦弱的跑开,还是能够以种族和宗教的优越感得到自我原谅。
尽管如此,阿米尔仍然是一个孩子,在成年后,这种对哈桑的愧疚,像一个阴影一直挥散不去。对哈桑儿子的救赎,便是他的赎罪行为。
哈桑这个角色,大概是来赚我的眼泪的,他的善良与民族、宗教和等级通通无关,他是哈扎拉人,是什叶派,是富家奴仆,没有金钱地位,没有接受文化的机会,可是他勤劳勇敢、忠诚正直,从不对命运抱怨,他的一生都在为阿米尔牺牲,心甘情愿。
(“阿富汗”在普什图语的意思是“普什图人的地方”,他们对哈扎拉人有种族歧视。哈扎拉人长得像中国人,据(有的专家)说,哈扎拉人是蒙古人的后裔。阿富汗的宗教信仰以伊斯兰教中的逊尼派为主。)
3、《群山回唱》
书的简介好像是骗人的,并不完全是关于一对兄妹的故事,由一对兄妹展开作者讲了好多人,他们的邻居、朋友、甚至很多不相干的人。更适合已经博览群书的朋友阅读,尽管自己看过一些书了,但可能思想境界还没到那个高度,所以不大明白作者的真实用意。
这本书其实是8、9段的小故事,每个故事都是第一人称,可以从不同人的角度看“世界”。每段故事之间都有或多或少的联系。最吸引人的是第三还是第四段故事,那封老管家纳比的绝笔信,让读者了解整个故事的前因后果,纳比可以说是整本书的推动者,没有他就没有后来的很多事。
可能是因为有很多段故事,所以《群山回唱》看完感觉没头没尾的,甚至不知道怎么跟你们形容——这本书到底讲了什么。只好说:他不止讲了一个故事。
全书最心疼萨布尔,一个无可奈何的父亲、一个卖苦力却挣不到钱的老实人,不得已将女儿送给喀布尔的有钱人家。他是静默的,所有苦难都放在心里不宣之于口。
一定是胡塞尼太会讲故事了,每看过一个他笔下的故事,总有深深的感触,上帝给了我怜悯之心,却没给我解救众生的能力。
碎碎念:
我的喜爱程度:灿烂千阳>追风筝的人>群山回唱
去看《灿烂千阳》吧朋友们,不能只有我一个人为玛丽雅姆落泪欣喜
作者声明本文无利益相关,欢迎值友理性交流,和谐讨论~
Kurt_Cobain
校验提示文案
哔哩酱
校验提示文案
哔哩酱
校验提示文案
Kurt_Cobain
校验提示文案