从一分钟五千块跌到几十块：AI短剧成了人人有锅的夜市

这两天，副业圈又热闹起来了：AI短剧，9块9学、3天包会还教变现，一台电脑就能开张。这样的课程，据说在各大平台卖出去数万份。

我把几家媒体这个月披露的数字对了一遍，越对，心里越凉。

这门生意，活脱脱就是一条半年就做烂了的夜市。去年同期，AI短剧是夜市里排队最长的摊子，标准化制作报价一分钟卖到五千块，会颠勺就能挣钱。接着卖锅的来了，满街吆喝"3天包会"，锅卖出去几万套。如今一条街全是炒面的，同一份面从几千块一份跌到最便宜的"一键生成"一分钟只要几十块，跌幅超过九成；连带着从前要三五十万的数字人定制，现在几千块就能落地。

面便宜了，卖面的人挣着钱了吗？中国网络视听协会的数据，今年一季度上线的微短剧约12.8万部，其中AI制作的约12.2万部，占比超过95%——作个对比，去年全年上线的不过3.3万部。抖音上半年上了22.19万部AI短剧，播放破亿的只有1055部；按5000万播放的保本线算，差不多77个摊子里，只有1个勉强打平，剩下的全在赔油钱。有从业者估得更直接：眼下约九成的AI短剧公司在亏损。

那钱去哪了？夜市里三本账，翻开一看就明白。

第一本，管理处的账，也就是平台。制作成本跌了九成，流量成本反倒同比涨了一倍多，千次播放收益从60块上下掉到15到30块。制造便宜了，被看见变贵了。给钱最大方的红果，早先一部精品剧肯全资出近200万制作费，如今改成"撮合"，没有保底，制作方只分25%的流水。管理处收租，还怕摊子不挤吗？

第二本，燃气公司的账，也就是算力。现在一部走量AI短剧的成本里，剧本只占几千块，人工压到一两成，光算力就要吃掉五到六成。摊子越多，用气越多，燃气表走得越欢。

第三本，卖锅的账。9块9一份的课程看着便宜，架不住卖出去几万份。手艺是写在锅上给你看的，人家真正做的买卖，是清库存的锅。

3天能学会的手艺，叫传单，不叫门槛。满街都是锅的时候，锅就不值钱了。

话说到这份上，我也劝你别把这门生意一棍子打死。同一条夜市里，会做席面的老师傅照样活得好好的。央视财经的报道里有个细节：标准化制作跌破成本线的同时，定制短剧仍稳稳卖到一分钟一两万块，一个20分钟上下的品牌定制单子，报价能到二三十万。"会制作"这三个字不值钱了，可懂剧本、懂画面、能跟客户坐下来谈项目的人，行里年薪已经开到接近百万。

听老舅一句劝。被"3天包会"勾着要去交学费的，先把钱包按住：你3天能学会的，别人3天也能，这不叫手艺，这叫第78个摊子。真想吃这碗饭，先掂量自己锅之外还有什么——会不会写故事，拉不拉得来客户。都没有的话，9块9不如省下来买二斤切面，好歹管饱。

夜市再热闹，能开到最后的摊子，靠的都是一道别人做不出的拿手菜。