【经验向】为什么《加州旅馆》是绝世测音经典？

上次我们说到，惠威T200A试音碟里一前一后收录了两首HIFI界的绝世名曲，《渡口》和《加州旅馆》，而这两首歌至今仍被广泛地用于测试音质和耳机煲机。这次我们就来讲讲，《加州旅馆》为什么也是测音神曲，以及今天的主角，《加州旅馆》 94 live版的故事。

一、《加州旅馆》94 live版怎样成为一代绝唱？

《CD圣经》对《加州旅馆》 94live版是这样评价的：“一曲脍炙人口的《加州酒店》更是经典中的经典，歌声的质感，吉他的音色，鼓声的沉重力感，加上千万人呼叫的现场感，令此曲成为历来最能考验音场、音色、高低频伸延度与动态冲击力的现场录音。”这段评价短短几句话，就概括了《加州旅馆》 94live版所具备的一切美德。可以《加州旅馆》94 live版让原作完成了升华，把这首歌带领到了一个全新的高度。在当时罕见的高保真级录音品质的加持下，live版的每一处细节都成为了值得考究的地方。

• 低频部分（30-150Hz），32-51秒有一段鼓声和沙锤合奏，而这里毋庸置疑是通过鼓声检测耳机低频的好机会。这里的鼓声主要就是考察耳机的低频下潜和低频弹性，我们在之前的《渡口》讲过原理，这里不多赘述。

• 中频部分（150-5KHz），作为一首典型的西部乡村风流行乐（如果不太懂乡村风可以玩玩云顶S10体会一下），中频的吉他声绝对是灵魂中的灵魂。从第一秒的拨弦开始一直到全曲结束，吉他声几乎伴随着整首曲子的进行。尤其是想要检测音响的中频表现，只需要仔细听一听吉他的泛音表现如何，好的耳机对于吉他的泛音处理会很到位，听起来会感觉到弦乐特有的“余音袅袅”，回味无穷。

• 高频部分（5KHz-16KHz），32秒到51秒的鼓声里同样伴随着沙锤。作为一种高频泛音乐器，沙锤对于耳机的高频处理要求非常苛刻，想要把沙锤声完美得表现出来，就必须要把高频部分处理得高低得当。如果高频激励过强，音色会产生尖噪、刺耳的高频噪音，但如果频率过弱，沙锤声又会失去其特有的“沙沙”感。尤其是现在一些耳机厂商经常刻意削减高频表现，沙锤声音更是成为了检测厂商EQ调整的重点。

• 耳机声场。《加州旅馆》 94live的最经典之处就在于他的声场表现力。你要知道，当天的演唱会现场一共有8把吉他同时演奏，其中唐·菲尔德（Don Felder）甚至还一个人坐在了舞台最右边，和剩下四个人形成了两个乐部。

在这种站位下，如果耳机的声场表现足够强，你是可以听出一些左右声道的差异的，因为导入那段魔幻的拉丁风格独奏，就是在最右边的唐·菲尔德一个人完成的。此外就是沙锤和鼓的位置摆放。在立体声环境下，沙锤的声音是从左右声道传出，而鼓的声音则出现在后方。此外就是现场远处观众时大时小的欢呼、喝彩声。如果耳机的声场足够大，观众的声浪会仿佛从远处扑来一般，从远到近从小到大，现场感也就随之而来了。

• 耳机解析力。在演唱会现场环境如此“复杂”的情况下，解析出每一种音乐成分自然也成为了测试耳机音质的重要因素。首先唐·菲尔德在94live版里把电吉他改成了传统的木吉他，这已经让他的吉他声和其他人声有了很大不同。此外如果耳机的解析力差，观众的呼喊声瞬间就会和乐器声、人声糊在一起，既感受不到live版观众喝彩的特色，也破坏了歌曲原有的声音。

二、时代的弄潮儿和“加州招待所”

《加州旅馆》的伟大无需多言，作为全球三大音响展会之一的广州国际音响唱片展，无论何种级别的音响重播系统都喜欢拿《加州旅馆》来作为测试音乐会演出现场的音响效果，可想而知她在全球发烧友心中的地位何其之高。为什么《加州旅馆》如此经典而流行呢？我认为原因主要有这三点：

描述时代的一时之选

歌词“而他说自从一九六九年之后我们再无供应”告诉我们，这首歌描绘的正是美国上世纪70年代的风土人情。关于《加州旅馆》的歌词赏析，现在早已经是百花齐放，而在我所查阅的大量有关《加州旅馆》的解析中，找到了“象征”这种比较贴近歌曲主题的说法。不仅是因为唐·菲尔德本身就是一个喜欢使用象征手法的歌手，也因为“加州招待所”这个创设本身就和《飞越疯人院》的疯人院有着相似的含义。

“加州招待所”实际象征了70年代美国盛行的物质主义，即追求物质生活和以金钱地位为标准的价值观，或者也可以说是消费主义的滥觞。这种风气长期为艺术圈所反对，30-40年代的左翼民谣歌手和60年代的嬉皮士都曾明确地唾弃过物质主义，而它却在70年代成为了大众的普遍追求。所以一些人开始感到困惑、迷茫，这也是歌曲描绘的一个发疯瘾君子形象的社会原型。

最重要的是，“加州招待所”的象征含义不需要和唐·菲尔德或其他特定的人绑定，这是70年代亲历者的普遍共鸣。他们发现自己已经失去了最珍贵的东西：自由、激情和理想，因此只能在一些抽象的文艺作品中去寻求慰藉。这也是无数人喜欢、迷恋《加州旅馆》的原因，它和Blue Jazz、Y2K一样，都代表了一代人的精神缩影。

没有意义的意义

很多人说《加州旅馆》本身只是讲述了一个故事，一个吸食了DP的男人留宿在加州荒漠公路边一间旅馆的故事，在加州早已是《GTA V》画中描绘的赛博模样时，它讲述的故事又能引申些什么呢？其实，正是这样一个缺少普世意义的、充满了西部、物质、堕落元素的结构主义式的场景，却成为了全世界人的一面镜子。因为《加州旅馆》本身的“没有意义”就是一种意义。她的叙事恰恰让我们每个人都想起了自己心中的“加州招待所”，那就是我们心底的诱惑和欲望。

故事中的男人为物质诱惑而沉沦，而听歌的我们也只是为精神上的诱惑而沉沦罢了。这个DP可以是金钱、可以是权力，甚至也可以仅仅是刷手机。歌词说“我们天生受诱惑……却永远无法摆脱”，事实也正是如此。我们常常为欲望所困，也次次能够挣脱，但是却永远无法摆脱它的困扰。

HIFI元年横空出世

《加州旅馆》 94live版，是老鹰乐队时隔14年的首次回归演唱。老鹰乐队上一次演唱会还是1980年，此后便陷入了长达14年的沉寂，外界一度认为这个乐队已经事实上解散了。但在1994年的Hell Freezes Over上，演出一开始，弗雷就告诉大家：“我们从没有解散过，我们只是休了个14年的假。”宣布了他们的高调回归，也让老鹰乐队的名气更上一层楼。而《加州旅馆》 94live版也在90年代中期这样一个HIFI元年横空出世，成为了烧友们最初的圣经。

一千个人眼中有一千个《哈姆雷特》，那一千个人眼中也会有一千个《加州旅馆》。每个人的听觉和感觉都极为不同，心目中的《加州旅馆》也肯定千差万别。但或许正是这种多样性，才注定了《加州旅馆》会成为一个永恒的经典。但可以肯定的是，我们每个人心中都住着一个“加州招待所”，在听这首歌时，除了赏析它高超的作曲、演唱技巧外，感悟我们的内心，或许也是一种欣赏的角度。