牛排骨炖煮中的父爱表达

牛排骨

父亲从菜市场回来时，手里提着一袋牛排骨。他说：“今天冬至，炖锅牛排骨，补补。”

我瞥了一眼那袋骨头，不屑地撇嘴：“还不如买几斤牛肉，这骨头多占分量。”父亲只是笑，把牛排骨倒进盆里，清水漫过，血水慢慢渗出来。

午后，父亲蹲在院子里，用刀背把骨头一根根敲裂。我问他为什么要敲，他说：“骨髓里的味道，不敲出来，炖不进去。”我这才看见，那些坚硬的牛骨，在他手下绽开细密的裂纹，像冬天湖面上的冰花。

高压锅“嗤嗤”响了四十分钟。父亲揭开盖，热气扑面，带着一股浓郁的香。他把汤上的浮油撇去，留下一锅清亮的琥珀色汤水。我凑过去看，那些牛排骨安静地沉在锅底，骨肉已经微微分离，像是要挣脱什么。

晚饭时，父亲往我碗里夹了一块。我咬下去，肉烂而不散，筋道的部分还带着些许嚼劲。最妙的是骨头缝里那点骨髓，滑腻如脂，用筷子一挑，“滋溜”滑进嘴里。父亲看我吃得香，说：“其实啊，骨头比肉香。可人总想挑现成的肉，不愿花工夫啃骨头。”

我忽然想起小时候，父亲总把鸡腿让给我，自己啃鸡架。如今我也做了父亲，却常常嫌麻烦，直接给孩子买现成的肉吃。我们省掉了啃的过程，也省掉了咀嚼的滋味。

一锅牛排骨见了底。父亲把最后一块夹到我碗里：“你吃，我老了，啃不动了。”可我记得，他明明说过，骨头才最有味道。