榴莲气味中蕴含的父爱记忆

榴莲

第一次见榴莲，是在马来西亚的街头。小贩推着车，车上堆满了一个个带刺的“狼牙棒”。那气味远远飘来，浓烈得让人无处躲藏。有人捂着鼻子绕道走，有人却像被磁铁吸住似的凑上前去。我站在中间，进退两难。

父亲却是个榴莲痴。每年榴莲上市，他总要买上一个，郑重其事地摆在桌上。母亲抗议：“快拿到阳台去！”我和妹妹则捏着鼻子躲进房间。只有父亲，坐在那团浓烈的气味中央，像坐在王座上。

父亲教我们吃榴莲。他用刀尖沿着纹路轻轻一撬，壳就开了。露出里面金黄色的果肉，软软的，像刚睡醒的阳光。第一口，我是皱着眉头的。可第二口，第三口，不知不觉就吃完了。那种甜，浓得化不开，像父亲的爱——不讨巧，不修饰，甚至有些霸道，却让人在多年后依然记得。

后来父亲病了。躺在医院的床上，他忽然说：“想吃榴莲了。”我跑遍半个城市，在超市的角落里找到最后一块。拿到病房，父亲只吃了一小口，就笑了：“就是这个味道。”

父亲走的那天，床头还放着那块没吃完的榴莲。护士要扔掉，我说：“留着吧。”

如今我也爱榴莲了。每年上市，我总买一个，摆在桌上。那浓烈的气味弥漫开来，像父亲的爱，从未离开。我终于明白，榴莲像极了某些深情——外表坚硬带刺，内里却柔软甜蜜。不懂的人，避之不及；懂了的人，一生难忘。

父亲，今年的榴莲又熟了。你闻到了吗？