小米蕉树下的生命诗意与思念

小米蕉

爷爷的院子里，有一棵小米蕉。它不像芭蕉那样高大威猛，也不像香蕉那样粗壮肥硕。它瘦瘦小小的，像一位文静的女子，静静地站在墙角。

春天，小米蕉从沉睡中醒来。新叶卷成细长的筒，像一支支绿色的毛笔。过些日子，叶片舒展开来，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻摇曳。爷爷说：“看，它在写诗呢。”我歪着头问：“写的什么诗？”爷爷笑了：“写春天的诗，写生命的诗。”

夏天，小米蕉开花了。花苞像一颗紫红色的心，垂在叶间。慢慢地，花瓣一片片展开，露出里面淡黄色的花蕊。蜜蜂来了，蝴蝶来了，小小的院子热闹起来。可我总担心，这么小的花，能结出果实吗？

秋天，小米蕉终于结果了。一梳一梳的，挤在树上，像一群害羞的孩子。它们不像市场上的香蕉那么漂亮，小小的，弯弯的，皮上还有几点黑斑。可剥开来，果肉是淡黄色的，咬一口，甜里带着一点微酸，像初恋的味道。

爷爷说：“小米蕉不贪心，不要很多肥，不要很多水，只要一点阳光，一点雨露，就结出这么甜的果子。”我看着那些小米蕉，忽然觉得它们像极了爷爷——一辈子不争不抢，守着一方小院，种几棵菜，养几盆花，把平凡的日子过成了诗。

今年，爷爷走了。小米蕉还在，依然在风里写诗。我站在树下，听见风穿过叶间，沙沙的，像爷爷在念诗。

我摘下一根小米蕉，轻轻地咬了一口。甜的，酸的，还有一点点涩。那是思念的味道。