333
94
中国当代最有前途的女作家 ，我说是她你认么？
2021-01-11 22:29:41
0点赞
0收藏
0评论
01读萧红的《呼兰河传》，第一印象是：这姑娘太可爱了！
作品以儿童视角展开叙述，我们读到的是一个很天真很稚嫩的口吻，在饶有趣味地讲述着家乡呼兰河的一切。
在这种视角下，好像呼兰河什么都是可爱的，连寒冷的天气，也被叙述成“小狗冻得夜夜的叫唤，哽哽的，好像它的脚爪被火烧着了一样”式的顽皮童趣。
呼兰河是一个不怎么繁华的小城，城里只有两条大街。然而就是这样的小城，却被萧红描绘得生动无比。
她谈到呼兰河的人，什么都讲结实耐用。比如是药膏，虽然是贴了半个月，手也还没有见好，但这膏药总算是耐用，那就算是没有白花钱。小城有它的好处，亲密，热闹，和气，有人情味，同时也有它的坏处，譬如总爱占便宜的人们，飞个不停的流言，以及躲不开的各种家长里短。
小说里“团圆媳妇”洗澡的情节尤其让人难忘。
为了用偏方治团圆媳妇的病，婆婆将她剥光衣服，按到滚热的水中去，在大庭广众之下“洗澡”。当时的呼兰河还没有报纸，以至于“不能记录这桩盛事”。而那些瘫痪的人，没能看到这样的“盛事”，简直算的上事“一生的不幸”。
本来是戏谑幽默的语气，但语气下暴露出的事实是残酷的，读来是让人心碎的。只不过呼兰河的众人没能够意识到这一点，依旧是热热闹闹地去看赤裸的团圆媳妇洗澡。
读到后来，会觉得这种口吻虽然童稚，却同时有着圣经般的庄严。
比如在书中，叙述者问道，“节妇坊上为什么没写着赞美女子跳井跳得勇敢的赞词？”问完之后，又答道，“那是修节妇坊的人故意给删去的。因为修节妇坊的，多半是男人。他家里也有一个女人。他怕是写上了，将来他打他女人的时候，他的女人也去跳井。女人也跳了井，留下来一大群孩子可怎么办？于是一律不写。只写，温文尔雅，孝顺公婆……”
正所谓童言无忌，正是这种无忌的童言，让真相如此刺人，却又如此不着痕迹。
但偏偏童言最不会浅尝辄止，它会顺着人们通常的禁忌话题不停地追问下去。
譬如看到泥像，又会问“那么塑泥像的人为什么把他塑成那个样子呢？那就是让你一见生畏，不但磕头，而且要心服。就是磕完了头站起再看着，也绝不会后悔，不会后悔这头是向一个平庸无奇的人白白磕了。至于塑像的人塑起女子来为什么要那么温顺，那就告诉人，温顺的就是老实的，老实的就是好欺侮的，告诉人快来欺侮她们吧。”
这语气让讽刺都显得温和了起来，让人想起钱钟书那句“忠厚老实人的恶毒，像饭里的沙砾或者出骨鱼片里未净的刺，会给人一种不期待的伤痛”，读《呼兰河传》也是这样，在童稚天真的笔触下，实际上隐藏着令人心碎的人生片段，同样会给人一种不期待的伤痛。
乍一读来，它好像是很随意的，很散漫的。
细细看下去，发现它又是很讽刺的，很深刻的。
这正是萧红在《呼兰河传》中书写的最大特点。
02
如果在古代，萧红该是位顶好的诗人。
《呼兰河传》中常常能读到让人心旷神怡的句子。
刚开始，写呼兰河的天气时，她这样写道：大地一到了这严寒的季节，一切都变了样，天空是灰色的，好像刮了大风之后，呈着一种混沌沌的气象，而且整天飞着清雪。人们走起路来是快的，嘴里边的呼吸，一遇到了严寒好像冒着烟似的。
连贯的短句，准确的用词，让人很快沉浸在寒冷的呼兰河中去了。
又比如这段：
满天星光，满屋月亮，人生何似，为什么这么悲凉。
灯光照得河水幽幽的发亮。水上跳跃着天空的月亮。真是人生何世，会有这样好的景况。
读来真是让人感叹不已，我觉得用“散文诗一样的小说”来形容它更为贴切。
萧红似乎就是有这样与生俱来对文字的敏感，能够迅速地捕捉到近乎直觉一样的词语和氛围，运用恰到好处的文字将其摹写下来，一点便触及到了事物的“精魂”。
当这种诗意与童稚的特点结合在一起之后，便成了趣味盎然的童诗式小说。
“祖父一天都在后园里边，我也跟着祖父在后园里边。祖父戴一个大草帽，我戴一个小草帽，祖父栽花，我就栽花，祖父拔草，我就拔草。”
这一段让人想起诗人朱湘在《草莽集》中的一首《采莲曲》，"左行，右撑"、"拍紧，拍松"，便是用先重后轻的声韵与文字搭配，表现出小舟在采莲时，不断向前划动，小舟上下浮动的一种感觉。
但萧红和朱湘又有着不同。诗人的雕琢是必然的，而小说家的诗意则更像是神来之笔。萧红给人一种不费功夫就信手拈来的轻松感，同时又具有悠长的余韵在字里行间。
写祖父的后花园，最精彩的要数这一段：
花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它似的。玉米愿意长多高就长多高，他若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意的飞，一会从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会又从墙头上飞走了一个白蝴蝶。它们是从谁家来的，又飞到谁家去？太阳也不知道这个。
这是萧红小说中体现出来的人生观，也是她借花鸟之口所表达出最理想的人生状态。
这种信手拈来的感觉同样体现在情景刻画上。
小说中有这样一段文字，写看热闹的人群：
这过路的人分成两种，一种是穿着长袍短褂的，非常清洁。看那样子也伸不出手来，因为他的手也是很洁净的。不用说那就是绅士一流的人物了，他们是站在一旁参观的。看那马要站起来了，他们就喝彩，“噢！噢！”的喊叫着，看那马又站不起来，又倒下去了，这时他们又是喝彩，“噢噢”的又叫了几声。不过这喝的是倒彩。
这种“看-被看”的情景模式是常常出现在鲁迅小说中的经典情景。
小说最妙的是，看似处处是闲笔，但处处值得玩味，值得思索，值得解读。
有点散文的感觉，读来似乎行文散漫，实际上章篇结构非常清晰，譬如第一章写琐碎生活勾勒大致轮廓，接着写盛典就是浓墨重彩。
也不愧鲁迅评价萧红是“中国当代最有前途的女作家 ”了。
萧红，我心目中真正的文学天才。
3之前我写过一篇关于《生死场》的书评。
在《生死场》中，人们像动物一样找寻着食物，贪婪地寻找着一丁点利益，让自己活得舒服一点，再舒服一点，然后忙着娶妻，忙着生子，再忙着寻生计。当物质极度匮乏的时候，人的尊严荡然无存。人们既体会不到自己的灵魂，也感受不到任何爱和温情。正如萧红写道，农家无论是菜棵，或是一株茅草也要超过人的价值。
和《生死场》的沉重相比，《呼兰河传》显然多了几分温柔和轻盈。
人间总是苦涩的，但作家的笔触在此时悄悄收起了锋利。
倘若仔细思考起来，呼兰河人也在过着一种茫然的，无知的生活。
“天黑了就睡觉，天亮了就起来工作。一年四季，春暖花开，秋雨，冬雪，也不过是随着季节穿起棉衣来，脱下单衣去的过着。生老病死也都是一声不响的默默的办理。”
生活中也许会有巨大的痛苦与悲哀，比如卖豆芽菜的女疯子，虽然已经疯了，仍忘不了悲哀，“隔三差五的还到庙台上去哭一场，但是一哭完了，仍是得回家去吃饭，睡觉，卖豆芽菜。”
这种平静的悲哀和《生死场》中的悲哀有异曲同工之妙，只不过更使人感到一种平凡的凄凉，以及这世界秩序的不可动摇来。
日子是很苦的，只是稀里糊涂的苦，好像忍受这种苦也不是什么惊天动地的事情。
“生，老，病，死，都没有什么表示。生了就任其自然的长去，长大就长大，长不大也就算了。老，老了也没有什么关系。眼花了，就不看；耳聋了，就不听；牙掉了，就整吞；走不动了，就瘫着。这有什么办法，谁老谁活该。”
咬着牙，痛苦与欢乐，忧愁与幸福，都在飞逝的日子中溜走了，并没什么特别之处。
“春夏秋冬，一年四季来回循环的走，那是自古也就这样的了。风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果。那自然的结果不大好，把一个人默默的一声不响的就拉着离开了这人间的世界了。至于那还没有被拉去的，就风霜雨雪，仍旧在人间被吹打着。”
从这个角度来看，呼兰河像是一座停滞的小城。因为这里的人们不关注过去，也不关注未来，只是专注地盯着现在，全心全意地生活在当下。或许这是一种非凡的乐观，也可以说是一种别样的麻木。
庸庸碌碌，迷迷茫茫地度过这一生。
便是呼兰河人们的常态。
又何尝不是世上大多数人的常态呢？
摹写了如此的呼兰河图景后，萧红也在书中给出了自己对于人生的解读，是“随意”二字。
“你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自己以为得意。不得意怎么样？人生是苦多乐少。”
这确实是一种盲目的乐观与麻木，可又何尝不是一种潇洒的豁达呢？
我倒是私以为，这种随意与豁达，是萧红最最可爱的地方了。
