青团记

清明又到了。江南的雨，总是下得那么恰好，不大不小，不紧不慢，把天地间的一切都洗得湿漉漉的。人们撑着伞，在泥泞的小路上走着，手里提着竹篮，篮中盛着青团——这清明时节的应景之物。

青团这东西，说来也怪。不过是一团糯米粉，掺了艾草汁，捏成个团子，中间包些豆沙或芝麻馅罢了。偏生在这清明前后，便成了家家户户必备的吃食。我幼时不解其意，只道是好吃；后来年岁渐长，才晓得其中另有深意。

记得少时，每到清明前几日，祖母便要去田埂上采艾草。那艾草初春刚发，嫩得很，叶背面泛着银白色，掐断茎秆，便流出青绿的汁液来，沾在手上，久久不褪。祖母说，这艾草有灵性，能驱邪避秽，清明时节吃了艾草做的青团，一年都平安。

采回艾草，洗净，煮烂，捣成泥状，和入糯米粉中。那面团便由白转青，渐渐呈现出一种奇特的颜色——非绿非蓝，介乎二者之间，像是把整个春天的精气神都揉了进去。祖母揉面的手势很特别，不是蛮力地压，而是轻柔地推，仿佛对待什么活物一般。面团在她手下渐渐变得光滑、柔韧，泛着微微的光泽。

馅料是早就备好的。红豆煮得稀烂，加糖炒成豆沙；或是芝麻炒香磨碎，拌以猪油白糖。我常常趁祖母不注意，偷偷挖一勺豆沙塞进嘴里，那甜味便在舌尖上化开，直甜到心里去。祖母发现了，也不恼，只是笑骂一句"馋猫"，便又低头忙她的去了。

包青团是门手艺。揪一小团青面，在掌心按成碗状，舀一勺馅料填入，再慢慢收口，搓圆。祖母包的青团，大小匀称，圆润可爱，摆在蒸笼里，像一队穿着绿军装的小兵。而我包的，不是破了皮，就是歪了嘴，活像一群残兵败将。祖母便笑，说我这手是"写字的命"，做不得这些活计。

蒸青团时，满屋子都是艾草的清香，混着豆沙的甜味，让人闻着便觉心安。蒸好的青团，颜色更深了些，油亮亮的，衬着底下的竹叶，格外好看。我总是迫不及待地要尝，祖母便用筷子夹一个，吹凉了递给我。咬一口，外皮软糯，内馅香甜，艾草的微苦恰好中和了甜腻，滋味妙不可言。

后来离家求学，每到清明，街上也有卖青团的。买来尝过，总觉得少了些什么。不是皮太厚，就是馅太少，或是艾草味不足。这才明白，原来青团的味道，不在那糯米与豆沙，而在祖母布满老茧的手掌里，在那间被蒸汽熏得模糊的老厨房中，在那个无忧无虑的童年时光里。

如今祖母已作古多年。清明时节，我也学着做青团，却怎么也揉不出当年那种色泽，包不出那种圆润。蒸出来的团子，味道固然不错，但总觉得少了灵魂。妻子说我是心理作用，我想或许是吧。有些味道，一旦失去，便再也找不回来了。

清明雨依旧，青团依旧，只是当年那个在灶台边偷吃豆沙的孩子，已经长大了；那双揉面的手，也已经永远地停下了。

青团入喉，往事上心。这小小的绿色团子，包裹的何止是豆沙芝麻，更是一段段再也回不去的时光。