【白夜谈】 治牙记

题图 / CaesarZX

半个五月份和整个六月份，我都在为牙齿问题烦恼。

也许是太爱吃甜食惹下的祸根，也许是祖辈遗传下来的特点，我长齐了四颗上下左右智齿，智齿边上还有一颗龋齿。

在某个尚且凉风习习的晚上，我被朋友带去吃了据说全北京最好吃的云南烧烤，然后发炎牙疼了一晚上，第二天火速赶去看医生。还好，有家口腔医院就在我社旁边，走路不到五分钟，午休时间就能搞定。

医生对着拍的片子凝神一看：“你上下智齿都得拔，这颗牙……这颗牙要做根管。”

如果你没有做过根管治疗的话，那我真诚希望你永远都不会需要做。

它的原理是把蛀牙上的洞磨开，用药物把里面的牙髓彻底杀死（包括感染和没感染的），然后再用根管等物质把牙填充好封起来——如此一来，您的牙虽然死了，但却能像弗兰肯斯坦一样继续屹立在牙龈上，假装无事发生过。

以游戏玩家的角度去看，这差不多是一场微型的浣熊市行动，不管里面剩下的活物到底感没感染，先核弹炸了再说。

其实很多丧尸题材的作品里，都有类似的“根治策略”，比如初代《最后生还者》里，政府也妄图靠轰炸城市来清除真菌，比《我是传奇》里看上去惨多了。

轰炸一劳永逸

但做根管治疗还不太一样，因为杀髓药起效后，医生还要把牙内部清理干净。这么看来倒更像切尔诺贝利：派一队人马进去清理干净（人马有可能死在里面，就像清理用的针可能会断在里面一样），然后盖上石棺（补牙材料或者人工牙冠）。

也许你会想，把感染的部分清理掉不行吗，真就得做这么绝？我也有过一样的想法，可惜，就像丧尸一样，只要真有了感染者，那现实中就只会有全或无这两个选项，没有中间地带。

总之，我今天完成了这个步骤。唯一的波折是本人神经过于强韧，以至于杀髓药没能完全了结它的余生，在清理时痛到差点仙去。我一时想不出什么游戏场景能用来比喻这种痛感，大概和《使命召唤：现代战争2》里最后拔匕首差不多吧。

而这还只是根管治疗的部分，在一个月里，我还拔掉了两颗智齿。

上面那颗没什么好说的，只花了一分钟，当天晚上就在吃自己用烤箱烤的鸡腿了。而下面那颗，顶出龋齿的，是一颗阻生智齿，横着长的，藏在下颌骨里，需要钻开再取出来……这个听起来就有点不太对劲了。

实际上，那天的手术进行了一个多小时。脸上被打足了麻药的我倒是完全不痛，只是随着医生的钳子上下摇摆，体验身体的一部分被慢慢夹碎再一点点取出来的感觉。

几次医院去下来，我也慢慢懂得牙医为什么会经常被单独拿出来说，也单独作为机构执业了——因为这既是螺蛳壳里做道场的精密操作，又是大部分人得走上一遭的普遍体验。

我社受牙齿之苦的同事，其实也不只我一个。之前和石叶老师聊天，听他讲尝试过的各种止痛方法（冰敷、含盐水含姜片等等），都让我一阵胆寒。

而近期密集的牙科体验，也让我对这两排咀嚼工具产生了新的敬畏，以及，某种奇特的共情。

前几天，我莫名翻出GTA5来从头开打，又玩到了老崔审讯倒霉老哥的那一段，其中有一个环节就是拿钳子把他的牙拔掉。我不记得当时玩的时候有什么特别的体验，但这次我真是发自内心地感同身受。

但不知为什么，无论是游戏还是影视剧里，描述人被打得惨烈，都爱把牙加到描述里面。比如《权力的游戏》里红毒蛇死的那段，也是先被魔山一拳打到满地找牙（字面含义），再被爆头的。那时候看只觉得场面惨，现在我是真能明白魔山一拳有多大力气了。

（红毒蛇的图我就不放了）

牙很坚固，牙也很脆弱。经此一役，我真希望自己还有屏幕前的你，都有一口好牙。我也祝愿，游戏里各位被揍的男男女女们，也能在这方面少受点罪。