油条情节--小时候的味道

小时候生活在农村，油条是个稀罕物,不是时常能吃到的，需要到集市上才能买到。

农村集市，三四天才有一次，热闹非凡，基本能包揽所有的日常用品。那时候卖的菜多是自己种出来的，路边找一块空地，铺一个蛇皮袋子，各种各样的菜杂乱摆放，大小长短不一，一块钱能买一大捆。鸡蛋鸭蛋，最多挎个小篮，铺上麦秸，里面放上二三十个，数量再少的，比如鹅蛋，铺一个手帕，放上五六个，供人挑选。给我印象最深的是集市头上一个卖油的大叔，家就在那里，开了个小门店，专门卖食用油和调料。油只有棉籽油和豆油，散装的，一个黑乎乎的大油桶，插着一个油抽子，给过来买油的乡亲打油，抽子缓慢而有节奏的上下移动，油也源源不断送进塑料桶，去皮，称重，算价一气呵成。一上午下来，地上滴了不少油，时间长了，积累了厚厚的油泥，见证着生意的兴旺。油铺旁边就是卖炸油条的，也是整个集市唯一一家。一口漆黑的大锅，锅下烧着木材，油面腾起一阵阵热气，光滑的油条坯子被拉长放进油锅，慢慢翻滚，逐渐变得金黄，香气四溢，我在边上看的直流口水。大人看了，叹了口气，抽出1块钱递给油条老板，老板接过钱，麻利的扯过一张草纸，卷成漏斗状，再放上四五根油条，递给我。路上我就抱着这“一束”油条，感受着它的温度和香味，路上甚至可以吃上一根缓解肚里的馋虫，幸福感油然而生。

到了农忙时节，特别是收麦子时候，大人要去地里割麦子，根本顾不上做饭，往往给我们1块钱自己解决午饭。这期间油条老板也不闲着，搞了个很大的箩筐架到三轮车上，里面排满油条，用个白布垫子盖上保温，到田间地头叫卖：“热油馍头~”（注：油条在老家也叫油馍头），声音悠远绵长。我们听到后跑出去等着，过来时，拿5毛钱买上2根油条，剩下5毛钱买上一包方便面，泡面加油条，无上的美味。有的小伙伴就没这么幸运了，午饭大人给留了馒头加咸菜，就只能眼巴巴看我在这吃大餐。

后来上学，去了外地，每次回老家，有空的话总会逛一逛集市，买几根油条和粉条盒子，缓解一下乡愁，回味一下从前的味道。再后来，在外地定居，找了工作，有了家庭，回老家的时间也越来越少，集市也没空赶了，算了算，也有个七八年了，外地虽然不缺油条，自己也喜欢骑个电瓶车满世界去吃早餐，油条也吃过二三十家，但总是找不到老家的味道。我也分析过，老家炸油条的油都是用的棉籽油，价格便宜，饱和脂肪酸含量比较高，炸的东西色泽金黄，有一种特殊的香味，深受小老板的欢迎。但生棉籽油含有微量毒素，需要充分加热才能消除，不建议食用，只能在农村买到。现在物质丰富了，追求健康，炸油条的油基本都换成了大豆油，原来炸油条常用的明矾也被更健康的蓬松剂取代，自然不会有从前的味道。

今年端午， 有事回了趟老家，恰逢集市，母亲问去不去赶集，我兴致起来，拉着小车就跟上了。集市相比以前有了天翻地覆的变化，街道两边修了门面房，菜和商品摆的整齐，选择性也有了极大丰富。路过油铺时，大叔已经变成了大爷，依旧经营调料和食用油，只不过不见了以前的大黑桶，而被一桶桶色拉油取代。上前打了招呼，问起了生意情况，大爷说：散油早就不干了，没人要了，说是地沟油……桶装的也便宜，干净，谁还吃散油……地上的油泥早已干涸，在来回的清理中，也逐渐消失不见，只留下一摊印记。卖油条也换了地方，变成了年轻的小伙子，没了大黑锅，取代的是锃亮的不锈钢专用炸锅，烧煤气的，干净卫生，油也清澈见底。扫码付了2块钱，小伙子麻利往方便袋里夹了2根油条递给我，我咬了一口，不出意料，和在外地吃的基本一样，健康卫生，但味道也不复从前。

返城那天，去了岳父家一趟，走的时候路过一个乡镇集市，一对年迈的大爷大妈在路边支个摊子炸油条，一口大黑锅，下面烧的木材，熟悉的感觉又来了，我一脚踩住刹车，在妻子疑惑的目光中走向摊子，递上5块钱，给装了一大袋子油条。小心吃了一根，还是熟悉的味道，不禁潸然泪下。和老大爷攀谈，大爷说：炸了大半辈子油条，年纪大了，快干不动了。儿女让我秋天去城里享福，接送孙子上学，这生意就不干了，说是享福，还真不如农村快活，找个说话的都没有……或许，这种味道以后再也遇不到了。

油条味道的变化，见证了人们生活的提升，这是好事，而那种怀念的味道，就让它留在记忆中吧，谨此以纪念。

作者声明本文无利益相关，欢迎值友理性交流，和谐讨论～