【书评】那些投稿失败的小说后来怎样了？

创作立场声明：所有书评帖均为作者原创，抄袭必究。

要说人生迄今坚持最久的事，除了吃饭睡觉，似乎也只有听音乐和读小说了。“成为一个小说家”在不着边际的童年梦想中并不罕见，人们往往谈论阅历、素材与灵感，却很少有人坦白承认：“讲故事的天赋”才是成为杰出小说家的根本条件，而那些投稿失败的小说后来怎么样了？它们与精彩短篇之间的距离，也许只差一个“乙一”。

日本小说家乙一应出版社要求参与了一项“失败小说重生企划”，从出版社收到的大量落选稿件中，凭自己的喜好任意挑选出六篇进行重新改写，以《箱庭图书馆》为名出版。“箱庭”与“箱根”无关，指的是微缩景观（盆景），六个风格迥异的故事充分展现了短篇小说这一媒介犹如微缩景观体积受限却包罗万象的最大可能性。

《奇境》与《王国之旗》都是我喜欢的悬疑题材。《奇境》讲述了一个品学兼优的少年无意间捡到一把钥匙，从此每天放学路上都极力寻找这把未知钥匙对应的锁孔，几乎找遍了所在城市的每一个角落。某天他在几近废弃的宅院中终于用钥匙成功开启了大门，不曾料想却目睹了一起凶杀案，与跟他有着类似偏执性格的罪犯狭路相逢。《王国之旗》带有末路逃亡的冒险色彩，离家出走的女高中生在深夜误入了一大群孩子们的夜间王国，为了保守王国的秘密而被囚禁，究竟这个地方是世外桃源还是暗黑组织，她在逃脱途中方才醒悟。

如果说上述两篇只是乙一擅长领域的小试牛刀，那么《白色足迹》无疑是书中最让人动容的一则故事。在新年假期的阖家团圆气氛中，居住在东京文善寺町的少年因种种原因陷入孤独寂寥，在大雪纷飞的早晨独自出门散步，却意外发现来自积雪中的讯息。在追踪脚印与解谜的途中，平行时空的边界被打破，讯息背后是一个初来文善寺町、刚经历丧母之痛的女孩。两人无法见到对方，却能通过雪地上的文字进行沟通，奇迹般的相遇并没有落入惯常思维的俗套，而是在某个时刻刚好帮助了对方的人生那么一点点。

正是这恰到好处的一点点最感人，比起编织转瞬即逝的彩色泡沫，日常情绪中的困惑与失落、不安与自责更需要自我疗愈。书中犹如轻喜剧般幽默、而结局大反转的《便利店日和!》，青春文学韵味浓重、节奏跳脱的《青春绝缘体》，都是基本不动摇原作者构思的巧妙改编。在《小说家创造法》中，遭受校园欺凌的男孩一心想成为小说家，乙一借由他的故事告诉大家：小说创作其实并不能改变世界，但创作可以改变人，人有了变化，世界也终究会为之不同的。

乙一在后记中自述：我这个人灵感很少。读过乙一作品的人都会觉得这是当代凡尔赛，然而短篇小说本身的特点决定了它的写作难度。“重生企划”的意义非凡：阅读让人打开另一个世界的门，而写作则反过来让人认识自己，阅读与创作，在图书馆的场景中融合到一起，也在无形中改变了我们的人生那么一点点。