醍醐灌顶——那些真正让你读懂历史的好书

克罗奇在他的《历史学的理论和实际》中提出了一个引人注目的论断：“一切历史都是当代史”。这意味着，每当一个历史事件发生，我们对其的认知总会受到当下客观环境和主观意识的影响。因此，对于这一事件的理解，它并非一成不变，也不会停留在事件发生的那一刻，而是会随着时代的演变而不断演化。克罗奇强调，只有当“过去”与“现在”的视野相互交融时，我们才能真正理解过去。

作为普罗大众的我们如何才能在站在现在而真正读懂的过去的历史呢？我认为最简单的就是像大师们学习。在中国这样历史悠久的国家，历史似乎过于的冗长与承重。考虑到阅读的难度，二十四史可能是普通人一辈子也看不完的。我觉得越是不懂的，就越要读那些经典。按照本人粗浅的读书经验斗胆推荐一下几本，请各位不吝指教乃至拍砖。

一、《叫魂：1768中国妖术大恐慌》——孔飞力

孔飞力（Philip A. Kuhn，1933年9月9日~2016年2月11日），是屈指可数的在中国学界享有盛名的国际大学者。1933年，出生于英国伦敦。1950年，考入哈佛大学。美国著名汉学家、哈佛大学希格森历史讲座教授、东亚文明与语言系主任，以研究晚清以来的中国社会史、政治史著称。从20世纪70年代中期开始，孔飞力转向海外华人移民史研究。曾任哈佛大学费正清研究中心主任、芝加哥大学远东语言文化系主任。孔教授经年耕耘于中国近代史领域，先后出版的《中华帝国晚期叛乱及其敌人》（1970）、《叫魂》（1990）及《现代中国国家的起源》（2002）等专著，都享誉国际学术界，并被翻译成中文而广泛传习。

《叫魂:1768年中国妖术大恐慌》讲述的是一个关于“盛世妖术”的故事。书的开篇写到：1768年，中国悲剧性近代的前夜。其实中国正处于乾隆皇帝的统治之下，乾隆作为千古一帝，可谓是空前绝后的一人。由其祖父、父亲建立并巩固起来的大清帝国在其统治时达到了权力与威望的顶端。然而就是这样的一个盛世里，在1768年由春天到秋天的那几个月里，一股关于妖术恐慌妖风竟然冲击了半个中国，黎民百姓为之惶恐，大小官员为之奔命，乾隆本人也为之气愤烦恼痛骂无能下属。作者孔飞力生动地再现了各省的恐慌是如何演变成一场全国性的除妖运动。《叫魂:1768年中国妖术大恐慌》也表现出了一种更为宏大的学术视野，在构建以“叫魂”案为中心的“大叙事”的过程中，在方法论的层次上将社会史、文化史、政治史、经济史、区域分析、官僚科层制度分析以及心理分析等研究方法结合在一起。

去年双十一凑单时凑了一本，最近看了以后一拿起来简直有点放不下手的感觉。孔飞力不仅是学术大师，更是一个讲故事的高手，这样高屋建瓴又轻松易读的书太难得了！必须是五星推荐。

二、《万历十五年》——黄仁宇

黄仁宇 （1918-2000），生于湖南长沙，1936年入天津南开大学电机工程系就读。抗日战争爆发后，先在长沙《抗日战报》工作，后来进入国民党成都中央军校，1950年退伍，1954年赴美国就读历史专业获得学士学位，1957年获得硕士学位，1964年获得博士学位。哥伦比亚大学访问副教授及哈佛大学东亚研究所研究员。参与《明代名人传》及《剑桥中国史》的集体研究工作。

黄仁宇身为gmd下级军官，先后抗日而后败逃，34岁去美国读本科，其本人经历与绝大多数历史学者的成长经历大相径庭，其赴美发展并不顺利，一度被所在学校解聘，其代表作《万历十五年》的横空出世其实也颇多曲折。幸而，本书出版后在中文世界大火特火。否则黄长官的命也确实太苦了。《万历十五年》是黄仁宇的成名之作，也是他的代表作之一。这本书融会了他数十年人生经历与治学体会，首次以“大历史观”分析明代社会之症结，观察现代中国之来路，给人启发良多。英文原本推出后，被美国多所大学采用为教科书，并两次获得美国书卷奖历史类好书的提名。

万历十五年，亦即公元1587年，在西欧历史上为西班牙舰队全部出动征英的前一年；而在中国，这平平淡淡的一年中，发生了若干为历史学家所易于忽视的事件。这些事件，表面看来虽似末端小节，但实质上却是以前发生大事的症结，也是将在以后掀起波澜的机缘。在历史学家黄仁宇的眼中，其间的关系因果，恰为历史的重点，而我们的大历史之旅，也自此开始……

三、《东晋门阀政治》——田余庆

田余庆，1924年，湖南湘阴人，北京大学历史系教授。主要著作有《中国史纲要》（合著，翦伯赞主编），国家教委第一届大学教材特等奖）；《东晋门阀政治》（第一届国家图书奖）、《秦汉魏晋史探微》、《拓跋史探》等。

本书以丰富的史料和周密的考证分析，对中国中古历史中的门阀政治问题作了再探索，认为中外学者习称的魏晋南北朝门阀政治，实际上只存在于东晋一朝；门阀政治是皇权政治在特定历史条件下出现的变态，具有暂时性和过渡性，其存在形式是门阀士族与皇权的共治。本书不落以婚宦论门阀士族的窠臼，对中国中古政治史中的这一重要问题提供了精辟的见解，真乃大家经典。
　　《东晋门阀政治》从最开始的“王与马，共天下”入手（即士族琅邪王氏与皇帝司马氏共治天下），由于士族并非一家，彼此间势力强弱有变化，所以王与马之后，还会有庾与马、桓与马、谢与马等不断演化。同样，由于士族并非一家，彼此之间存在着制约的关系，所以任何一家也并不能轻易地取代皇权，由此，共天下的局面得以维持。但是，作者的思考并没有停下来。他又发现，在士族与皇权之外，还有另外一支不为人所注意的政治力量——流民在起着作用。当时北方有源源不断的流民南下，这些流民不是西汉那种流民，而是一支支由流民帅控制的武装组织。他们起初在热闹的政治史中虽然不显眼，但在保卫东晋免遭胡族铁蹄践踏上却着实立下了汗马功劳。他们是皇权、士族之外的第三种力量。随着皇族、士族人才的不断凋亡，流民帅的地位不断提升。作者总结：“东晋一朝，皇帝垂拱，士族当权，流民出力，门阀政治才能维持。等到士族不能照旧当权，司马氏也不能照旧垂拱而居帝位的时候，已经走到历史前台的流民领袖人物既抛弃了司马氏，也改变了门阀政治格局，树立了次等士族的统治秩序。但是历史并未因此而断裂，历史的逻辑在晋宋之际仍在顽强地起作用。次等士族的代表刘裕既继承了孝武帝伸张皇权的遗志，又在朝堂上安排了虽丧元气但有余威的门阀士族的席次。皇帝恢复了驾驭士族的权威，士族则保留着很大的社会政治影响。这就是具有南朝特点的皇权政治。”

四、《翦商》——李硕

李硕，青年历史学家，毕业于北京大学中文系（本科）和清华大学历史系（硕士、博士），从事中国古代历史与历史地理研究。著有《南北战争三百年》《孔子大历史》《楼船铁马刘寄奴：南北朝启幕战史》等，在《学术月刊》《历史地理》《敦煌研究》等刊物发表学术论文多篇。

《翦商》一书主要讲述华夏文明的萌生与转型。从距今四千年前夏朝（二里头文化）的出现，到三千年前商朝的灭亡、西周建立，时间跨度一千余年。从新石器时代以来，华北地区形成了杀人献祭的原始宗教。第一王朝夏朝（二里头）也沿袭了这种人祭文化，并在随后的商朝登峰造极。周族僻处西部，本没有人祭传统，但他们曾投靠商朝，为商朝捕猎用于献祭的羌人。周文王因受到商纣王怀疑，被作为人牲拘禁在殷都，最后，文王的长子伯邑考被纣王献祭。文王学习了商人的易卦占算技术，发展出《易经》的卦、爻辞体系——记录周文王亲历和认知的诸多事件，最终目的是推算“翦商”的战略。武王灭商后，曾模仿商人的人祭行为；武王死后，由周公辅政，彻底禁绝了人祭宗教，销毁了有关商代人祭的文献记录，并制造出一套没有人祭的理想化历史叙事，以及基于“德”的世俗政治与道德体系。

周公的这些举措，开创了新的华夏文明。五百年后，孔子编辑儒家“六经”，系统整理周公的理论成果。周公和孔子塑造了儒家学派，其影响一直持续到现代。

概而言之，本书借助考古材料和传世文献，梳理了上古人祭风俗产生、繁荣和消亡的全过程，以及人祭与华夏早期文明从伴生到分离的伟大转折，再现了古人（周人）为终结商朝和人祭风俗付出的巨大努力，使我们对华夏文明的起源有了全新的认知。

不同于前面几本作品，本书目前尚有争论。不少于认为作者中古史专业跨界上古史不专业、许多观点缺乏史料文物支撑或者对甲骨文的理解认识有问题。我倒觉作为普通读者，我们更应该看到的是作者如此巨大的“脑洞”并且这个“脑洞”的逻辑还很自洽。可以说本书为我解决了好几个长久以来脑子里的疑问。

作者声明本文无利益相关，欢迎值友理性交流，和谐讨论～