《失声译语》:悬疑自杀背后,隐身的父权桎梏
(※ 本文有剧透,斟酌阅读。)
《失声译语》(Vera Dreams of The Sea)电影的开场,是一片平静广袤的蓝色海洋,主角维拉闭眼并做着白日梦。这样的大海也许象征着梦想,但随着剧情的发展,我们发现维拉逐渐感受到沉重的压力、悲伤后,对梦想的追求似乎成了某种负担。
于是,在本片之中,维拉与大海的意象经常连结;但之后数次出现的大海,维拉于其中载浮载沉之际,即总是带有茫然、喘不过气,甚至有点威胁的味道。
始于一场自杀
维拉是一名科索沃的手语口译员,她播报新闻、协助听障人士交易,她与法官丈夫法米尔过着平静的生活。某天维拉得到好消息——她们的乡间房子附近要兴建高速公路,此时也出现了在旁守候的买家。
维拉回家后,马上跟法米尔分享那个喜悦,并一同期盼着她们能够到海边度假、喝鸡尾酒。「也替女儿买间公寓吧」,维拉这样说时,法米尔脸上却露出震惊。
接着,悲剧转瞬降临,就在维拉出门采买不到十分钟的空挡,法米尔在自家浴室自杀。从维拉开门发现悲剧,到走出浴室再度关门,那扇门都无法一推到底:法米尔的死亡如同那一道门,无法彻底令观众一窥究竟。
在随后的新闻报道中,法米尔被认定是病死而不是自杀;这被定调是一场无法选择的意外,死亡背后有哪些秘密,已被众人隐藏。
法米尔死后,维拉脸上固然有震惊、失落、自责的情绪,但却一滴眼泪都没让人看见,她反而照常洗晾衣物、替丈夫刷鞋,甚至就直接出门工作。
维拉这时的形象,是一个坚毅、沉默,守住丈夫名誉的女性。
一栋乡间房子照出人情冷暖
艾梅特,你就像我的亲兄弟
法米尔的表弟艾梅特在家庭聚会中,真挚表达对法米尔的不舍,并这样转述法米尔生前的话语。
这句话除了是不舍的悼词,更成为艾梅特索讨乡间小屋的依据。他私下找上维拉,表示法米尔生前已说要将房子送给他,并拿出律师函要维拉签名。但艾梅特没有任何书面证据,维拉也不肯就此签名。
当维拉来到房屋所在的乡下,一群老男人突然到访,你一言我一语说着:「艾梅特不会说谎」、「毕竟法米尔没有儿子」、「女儿是不可能继承房子的」、「这房子应该归艾梅特」。
这期间维拉的语塞,赤裸地呈现父权体制对于女人的压迫。
不只是男人,艾梅特的妻子更拿出法米尔私下聚赌的影片,说着如果维拉不赶快签名,影片会被公开,进而影响法米尔的名誉;甚至维拉与艾梅特的孩子也会被「她们」带走。
走投无路之下,维拉找上法米尔好友、同为法官的巴斯利寻求帮忙,但仍遭到漠视,像是巴斯利看到影片后,甚至表示「难道你要毁了法米尔的名誉?」,积极劝说维拉不要惹高利贷,要她赶紧签名,把其作为法律代表的身分抛到九霄云外。
不久,维拉与巴斯利再次相约听障咖啡厅,大声播放法米尔赌博的影片。不同的是,影片原来还有后半段:原来法米尔为了继续赌博,表示他可以给出乡下的房子,而巴斯利也出现在影片中,为法米尔担保他一定会还钱。
巴斯利焦急要维拉关掉影片,维拉平静地说道:「没事的,这些人是聋哑人士。」巴斯利随即搬出他的职涯大好,他不能失去妻子与孩子的理由,央求维拉放过他。
但维拉这时已经不是一开始那个沉默女人,她转身就走;随后,电视新闻播出维拉比着手语的采访:因为一场与高速公路有关的赌局影片流出,巴斯利法官遭到革职。
巧妙的情节设定:手语、发声与表面的正义
片中许多设定都有其用意,维拉是手语口译员,平日为人发声,却在丈夫的遗产争夺中被噤声;法米尔与巴斯利是法官,所以他们赌博的违法行为,反映假面正义的臭不可闻。
电影中还有两个有趣的设定:听障咖啡厅的那场戏与艾梅特。
巴斯利来到咖啡厅时问「怎么不约在我办公室?」维拉没有回应这个问题。但当她说出播放这些影片没关系,因为大家都是聋哑人士时,似乎暗示着这场摊牌看似没有意义,因为就算事情再违反正义,四周若没人听见,也是枉然。
接着是艾梅特。艾梅特大多是一副和善好说话的形象,他对法米尔的死感到真挚悲伤,也在私下说着乡下老人们「就是这样」呈现他也不认同老人们的价值观。
但他却受益于老人们的集体压力,还有赌博影片带来的好处。甚至维拉为了保护女儿,怒气冲冲签下律师函、交出房子时,他看似对莎拉的遭遇一无所知,却在维拉逼问「是谁做的」之时,唯唯诺诺表示他不能说。艾梅特在一个有点怯懦、价值观好像没那么糟的包装底下,其实正好呈现父权体制对维拉的宰制。
比如在财产继承方面,女性抛弃继承的比例一直高于男性,都在五成以上1;且就算有了共同协商孩子姓氏的规定,从父姓的比例仍然高达九成以上。
虽然,这些父权色彩的法律,表面上虽然越渐中性2,但实际却还有许多不平等的状态,学者陈昭如将之称为「隐身的父权转型」——因为法律改变社会的能力有限,尤其受到传统文化的阻碍,因此中性化的法律反而遮盖了现实上的差异3。
所以那些在法律上看起来不是问题的事情,其实才有真正的问题。
当然改变不是全然无效,不论是财产继承或子女姓氏都有程度不一的进展,但这些都仰赖我们将目光从法律移开,看向不平等的种种形式,而不是自认为社会已经够好了。
《失声译语》的呈现也是如此,一直以来谨守传统的维拉,如何在保护女儿的过程里,从刚好就好的沉默到做出真实的揭露,虽是异国电影,仍带给我们不少借镜。