我们高举的，是商标未定义的夏天

在柜子深处，我翻出了那辆“旋风冲锋”。塑料车身已发黄，贴纸卷边，马达盖也丢了，但握在手里，那股单纯的兴奋感瞬间涌回。

那是零几年，小卖部10块钱就能买一辆。我和伙伴们蹲在水泥地上，拧着简易螺丝刀组装，用的是五号电池。我们不懂什么“奥迪双钻”是正版，“青岛双星”是杂牌，更不懂空气动力学。只在乎龙头凤尾装得牢不牢，马达够不够响，在巷子里的砖石跑道上，谁的车最先冲过用粉笔画的那条线。

我们把四驱车高高举起，仿佛举着冠军奖杯。那时，快乐是马达的轰鸣，是飞扬的尘土，是手心攥出汗的紧张。后来才明白，我们举起的，是一整个再也回不去的、简单而闪亮的夏天。