赣南柚子承载的祖孙深情

柚子

每年秋天，当第一缕凉风拂过赣南的山野，外公总会指着院中那棵老柚子树说：“该摘柚子了。”那棵树比两层楼还高，枝叶间挂满金黄的果实，像一盏盏沉甸甸的灯笼。

那年我八岁，第一次被允许爬上木梯摘柚子。外公在下面扶着梯子，看我笨拙地用竹竿够那个最大的柚子。竹竿碰到果实的瞬间，一股清冽的香气便弥漫开来——那香气里有阳光的味道，有雨水的味道，还有岁月悠长的味道。柚子“咚”地落地，外公笑了：“好小子，摘了个‘柚子王’！”

剥柚子是一场仪式。外公先用小刀在柚子皮上划出六道均匀的弧线，然后像脱外套一样，把金黄的皮完整地剥下来。柚子皮不能扔，晒干了是止咳的良药，或者切成细丝，拌上辣椒和豆豉，就是早餐喝粥时最开胃的小菜。剥开白色海绵层，晶莹剔透的果肉便露了出来，一瓣一瓣紧紧依偎，像围坐在一起的家人们。

我最爱看外公剥柚子时专注的样子。他的手指粗糙如树皮，却灵巧得像在演奏乐器。他总把第一瓣递给我，那酸甜的汁水在齿间爆开时，整个秋天都浓缩在了这一口里。

后来我去了城里的中学，秋天不再有摘柚子的记忆。直到那天，外公托人带来一袋柚子。我剥开一个，还是记忆里的味道，可剥到一半，眼泪便止不住了——我看见每一瓣柚子都仔仔细细地剥去了外皮和籽，一粒一粒，干干净净地躺在那里。

那一刻我忽然明白，这世上最深的爱，就像柚子，需要层层剥开才能看见，而当你尝到它的滋味时，早已甜到了心里。