告别故人的第17年，再没有一部国产片能达到这样的高度

中国电影史上有很多让人难忘的瞬间，而其中最为耀眼的那一刻，则是1994年在戛纳，陈凯歌携张国荣，巩俐，张丰毅等明星捧回了象征着最高荣誉的金棕榈大奖。

有人说《霸王别姬》是最好的华语片，前无古人，后无来者。

其中张国荣的人戏合一的表演功不可没。

就在前不久，韩国宣布将在4月1日也就是今天重映《霸王别姬》，不过因为疫情，最终只能遗憾的推迟了这个档期。

《霸王别姬》作为京剧，唱的是秦末项羽兵败被困时，慷慨悲歌，与爱妾虞姬和爱马诀别的故事。

而电影则以这出戏，唱响了中国整部近代史，以及在历史红尘里的一出时代悲剧。

小豆子是可怜的孩子，因为出生在妓院，小小年纪就被母亲剁了畸形的手指扔到了戏园子里学戏。

可是在当时，唱戏的都是下三滥，上不了台面。

和小豆子一起训练的还有大大小小十几个孩子，每个人的身上都是伤痕累累，训练受的伤和师父责罚打的伤，让人区分不出。

这是个凭本事吃饭的行当，想吃戏的饭，那就得拼命的练。

小豆子因为总是唱不对词被师父三番五次打骂，“我本是男儿郎，又不是女娇娥”唱的是他自己，却不是戏里的虞姬。

他的师哥为了纠正这个毛病，不得已将烟锅狠狠杵到了他的嘴巴里，鲜血从他的嘴角流出，

他含着泪，在众人面前，终于唱出了那句原本的戏词“我本是女娇娥”。

不疯魔，不成活。

小豆子转身一变成名角儿程蝶衣，他演活了虞姬，和师哥段小楼合作的《霸王别姬》更是享誉京城。

众人的掌声中，程蝶衣的眼神总是投向他身边的男人——他的师哥。

可是段小楼却没有程蝶衣那般痴迷，唱完了戏，他该逛妓院逛妓院，该喝花酒喝花酒。

他的风流作风让程蝶衣大为不满，最终，妓院头牌菊仙的出现，让兄弟两个人出现了前所未有的裂痕。

彼时在戏班里，日子过得清贫，但兄弟两个人相互依偎，互相照顾。曾经，程蝶衣会想起师哥承诺的那句“和你唱一辈子戏”，

但现在，他却搂着一个风尘女子，将允诺抛至九霄云外。

菊仙是个明事理的女人，虽然出身于妓院，她懂得人情，看得清世故。

她怎么不懂程蝶衣的心思？她懂，所以她才会默不作声，她知道，所以她才一而再再而三纵容着程蝶衣和丈夫段小楼纠缠不清。

可是日本人进城了，再辉煌的舞台也要挂上耻辱的“大东亚共荣圈”的标语。

太平盛世，角儿是众人仰望的对象，是高不可攀的星月。

战乱时，角儿不过是供人消遣的玩物。

段小楼有气魄，他不愿意给日本人唱，于是他被抓了，而程蝶衣虽然恨日本人，但他并没有对“给日本人唱戏”有任何抵抗。

给日本人唱，给老爷太太唱，还是给普通老百姓唱，对他来说没有任何区别，他爱的是戏。

可是段小楼在出来后第一句先是质问，然后啐了他一口。

这是两个人的又一次分歧，程蝶衣也因为这次解救，成了他日后身败名裂的一个引子。

抗战结束了，他却因为汉奸罪被抓了起来。

段小楼欲阻拦被打，菊仙也因为动了胎气不得已失去了肚子里的孩子。

尽管段小楼跑前跑后托关系，但菊仙还是在开庭审判前见了程蝶衣，还递上了段小楼的亲笔信。

两个人因为身份，只能做一辈子的对手，但结果是惨烈的，程蝶衣没有赢过一次。

在段小楼被“抢走”的那段日子里，程蝶衣从京城名望袁四爷身上了找到了某种缺失。

袁四爷也是戏痴，但对楚霸王无感，却对程蝶衣的虞姬情有独钟。

然而就是这样一个经历了晚清、经历了民国又经历了战乱的无所不能的大人物，最终在众人的“打倒”声中，死了。

死的如此简单，简单到震撼。

他的死刺激了程蝶衣，一个从小就在戏园子里长大的孩子，不懂政治，不懂战争，当他对世界的认知因为时代的巨变被一次次颠覆的时候，他失去了方向。

一个雨夜，他伏在窗边偷窥了段小楼和菊仙的夫妻生活，那种纠结和愤恨让他痛苦不堪。

但在戒烟时，他又会靠在菊仙的身上，和她达到了片刻的和解。

程蝶衣的身上满满都是时代的烙印，当他以为他捡回来的孩子小四能接他的班，将戏曲发扬光大，可是小四却以下犯上，最终和他分道扬镳。

对于戏曲，他要的是纯粹的精神上的一种富足，但小四要的只是成为名角背后的权势和名利。

动荡不安的10年里，程蝶衣和段小楼被打倒，而“审判”他们的，偏偏是曾经低头仰望他们的小四。

程蝶衣毫无疑问是飘在天上的，他不问世事，更不贪富贵，他关心的在乎的只有两样，一样是师哥，一样是戏曲。

可是当师哥被一群群情激奋的红/卫兵的批斗时，他为了脱困，竟然将矛头指向了他的师弟程蝶衣。

他将程蝶衣说的一文不值，说成了肮脏的丑恶的怪物。

那一刻，程蝶衣的精神世界塌了，可是他爱这个男人爱到此刻依然愿意为他的疯狂寻找合理的解释。

于是他也开始揭发，他揭发菊仙是个旧社会的妓女，师哥就是娶了她，才会一步错步步错。

疯癫的年代，疯癫的批斗大会，程蝶衣将隐藏在心里十几年的话统统说了出来。

而段小楼为了自保，什么爱，什么情，都不如命重要。

他附和了程蝶衣的说法，但那些言语却将菊仙捅成了重伤，直至死亡。

时代看到了那片大地上发生的一切，残忍却又真实。

人生就是由无数个岔口组成的，纵使程蝶衣再走一遍，他还是会选择抱回小四，还是会登台表演，还是会和菊仙为敌，还是会不疯魔不成活。

这就是命。

最后的那次登台，当程蝶衣再次唱出“我本是男儿郎，又不是女娇娥”时，又被段小楼纠正了错误。

从这里开始，又在这里结束，风尘滚滚，看不透的依然是人心。

霸王是个假霸王，虞姬却是真虞姬。

人呐，就得自个儿成全自个儿。