骑行新藏线一执子之手的勇气（上）

你说，那些以前的记忆，即使自己如何努力，也回想不起来了。旅途的开始和结束，我依稀还记得，中间的片段却慢慢的忘记了。

你说，亲爱的，趁你还记得，就把我们的时光写下来吧。等我七老八十了，还可以在这些字迹中，想起我们爱情的样子。

你说话时的模样，就算七月炎热的天气，仍然掩盖不住暗藏的忧伤。

多少旧时光就这样被我随手一挥，于轻描淡写间被丢弃在了角落。大步向前的生活，多少人就这样被汹涌的人潮给淹没了，记忆还在原地踏步，自己似乎渐行渐远。回首间，仿佛你还在回忆里，等我归。

亲爱的，或许旁枝末节，我已经想不来了。但是，那一年的冬天，那一年的新藏线，那一年骑行的我们，早已经，终其一生。

那是2016年，我们又一次开始筹划长途旅行了。

我说，新疆有一片被崇山峻岭，荒漠戈壁，永久冻土层和无人区所覆盖的高原。那里有一条横贯昆仑山，喀喇昆仑山，岗底斯山和喜马拉雅山脉，连接新疆和西藏的公路。那条被命名为G219的国道，也被大家称做新藏线，要不我们一起去看看吧？

你看了看资料，作为一个女孩子，明显对无人区这三个字有些担忧，当我告诉你别害怕，有我呢，你才点点头欣然同意。只是这一次，我们要从以往徒步旅行，换成骑自行车旅行的方式，这对于我们两个不会骑自行的人，的确是不小的挑战。

于是每天闲暇的时间，我们青旅总是会出现一辆摇摇晃晃的自行车，我们两个努力练习着自行车骑行。

当时间来到了11月份，我将新藏线的路书规划好了，骑行的装备也陆续采购完毕。我已经大致掌握了自行车骑行的平衡，可以算会骑自行车了。而你踩上自行车，仍然笨拙的骑行姿势，摇摇晃晃着前行，像是一只喝醉了的火烈鸟。

11月，我们踏上了前往乌鲁木齐的航班。

11月的新疆，夜晚有了一些寒意，我忍不住有些担心新藏线一路上的风雪。所以，乌鲁木齐的短暂停留，和三三两两的好友聚了餐，办理好边防证之后，路过喀什没有停留，我们就匆忙赶往了新藏线的起点叶城县。

叶城，作为一座边疆小城，大风没日没夜的吹着，整座城市沙尘遍地，四处的卡点，也让我们徒增了一些紧张的情绪。入住了白天鹅宾馆，将快递过来的自行车拆装，作为骑行新手的我们，睡袋捆绑在前货架上，其他所有装备一股脑塞进了驼包。

我还记得，出发的前一天，我们怕冬天的新藏路上没有什么补给，于是还特意采购了20个大馕。直到真正出发上路，从宾馆骑行不到2公里，第一次重装骑行的我们，几乎连自行车的平衡都没办法掌控。

思来想去，我们路边停下车来，商量如何减轻一些负重。所有装备翻来翻去，这个不能丢，那个舍不得减，我们商量了好久，才依依不舍把几十包暖宝宝拿了出来，送给了路边扫地的环卫阿姨。

不知道是心理的作用，还是减轻了几斤负重的缘故，丢了几十包暖宝宝的我们，如负释重骑到了新藏线0公里的地方，拍照留念之后，终于开始了第一次的长途骑行之旅。

现在想来，为了预防大雪封山，困在某处一个星期，冬天带几十片暖宝宝去骑车的我们，真的特别新手。

那是2016年的11月5日，离一年的结束还有56天。

你骑行穿过城市，步入山谷，那条两旁栽种着防沙树木的道路，放眼望去遮挡不住的荒凉。我们踏上了新藏线空旷的公路，每当起风时，漫天的黄沙迎面而来，即使隔着魔术头巾，我仍然能感受到黄沙的味道。

第一天骑了60多公里，疲惫不堪的我们，天还没黑就在路边的树林扎营了。我还记得那一天，累坏了的我们啃着没有味道的大馕，望着彼此难过的眼睛，最后一致同意大馕做应急干粮备用。然而，一直到最后我们把大馕全部送人，那20个备用的大囊，我们也就吃了半个而已。

这个季节新藏线上少有车辆在路上行驶，道路在未知山谷中，伴随着我们滚滚的车轮蜿蜒盘旋。虽然，我无法预料前面有什么等待着我们，但是你在前方骑行的背影，也坚定了我义无反顾前行的决心。

不知道，你是否还记得？

当我们的水快喝完时，我去附近村庄没有要到水的沮丧。还有翻越第一座海拔3150米的阿孜卡达坂，我们推行了几个小时的艰辛。以及第一次重装下坡，你因为临崖路段不敢骑行，推车下坡招来了我责备的委屈。

现在想来，那个陪伴我骑行的女孩，第一次重装背负几十斤的负重，面对荒野的干燥和烈日，已然有着超乎世间众多女子的勇气。只是，风不知从何而来，吹动着我疲惫的身心，让我忘了什么叫做珍惜。

从阿孜卡达坂下来之后，海拔就一路直线的爬升。我们行进在仿佛没有尽头的上坡路段。每天在寸草不生的山谷间穿梭着，一直太阳下山时才扎营在公路旁边。这样没有一丝风景的旅行，让我多少有些烦躁。

然而，我们艰难爬上海拔4969米的赛力亚克达坂后。只见远处的山连着山，层层叠叠延伸到天边，那触目可及的山顶之上，皑皑白雪远在天边，又似乎触手可及。当新藏线将它的辽阔呈现在我们面前，我第一次感受到这条公路的悲凉，壮烈，还有孤寂。

那天，我们下了赛力亚克达坂，路过的货车大哥送了你两个苹果，把几天没有吃水果的你高兴坏了。黑恰道班我们没有停留，继续前行几公里后，借宿废弃厂区遭到拒绝后，才扎营在即将上坡的一片空地之上。

还记得那一天扎营，我们第一次感受到新藏线的严寒。即使有三季帐的保护，就算蜷缩在温标-25度的睡袋里，我们仍然冷的瑟瑟发抖。自此以后，桥洞下，管道中，废弃的板房，都成了我们扎营的庇护所。

翻过黑卡达坂，路过三十里营。随后的骑行，我们开始了新藏线的第一次夜骑，直到晚上9点才爬上康西瓦达坂。那天晚上，打着手电筒，饥肠辘辘的我们，在黑夜中一边摸索着前行，一边寻找路书上的437道班。

100公里，200公里.....就这样沿着公路骑行。一路上逆风卷着沙尘，烈日挟着紫外线，我们第一次感受到了不同于川藏线的高原。原来新藏线不仅仅是环境恶劣，还有红柳滩之后一大段无人区在等待着我们。

那一年，不管是网络上，还是红柳滩的老板，都在向我们讲述着冬天新藏线的凶险。或是某某骑行者，搭帐篷时被狼吃掉了，或是某某情侣骑行，露营时在帐篷里用炉头取暖，而后双双窒息。

当时说不害怕那是假的，但是比起可以预防的野兽困扰，我更害怕无人区的缺粮断水，尤其是冬季的无人区，一天都少有车辆经过的情况下。于是，我们在大红柳滩准备了非常多的补给，驼包，绑绳上满满当当的补给品，给我们又一次增加了不少的负重。

509工区的废旧房子，4569的海拔，我第一次生病了。那座废弃的房屋里，我们修整了一天，即使我努力不想让你担心，你仍是忧心忡忡陪着我度过两天两夜。还记得，我们睡觉时用一个白色的大桶把门封起来，然后早上起来化雪烧水，两个人围着着废弃的炉子，烧火取暖，煮菜做饭。

家，或许每个人都有自己的理解。但是，那时候我便告诉自己，于我而言，无论何时何地，有你的地方，便是家。

离开509工区时，你看了看那个炉子，有些依依不舍，最后你忍不住跟我商量，老公，我们要不把那个炉子背着走吧？我望着自行车上小山一样的装备，脑海中浮现出自行车背着一座炉子的模样，摇晃着脑袋，坚决拒绝了你的提议。

我们继续骑行向前，那一大段的无人区，荒凉的现在想来都让人想掉眼泪。也许是那时年轻使然，或者是两个人相互依偎，现在想来，倘若一个人冬天骑行在那片荒野之中，不经意间就会让人泪流满面。

幸好，我的身边，还有你的陪伴。

远方的司机又一次带来了消息，前面有一个骑友独自骑行，他说在前面等着我们。可是，生病休整一天，即便我们如何的赶路，也追不上那个在前面苦苦等待我们的骑友。

一前一后，素未谋面，随风捎来的消息，就这样把我们联系在了一起。当我们翻过了奇台达扳，下达扳的路上看不到任何的人烟，这片土地除了公路的延伸，留下了人类仅有的活动痕迹，除此之外，更像是一个无人的星球。

第一次，我们毕生难忘的扎营，就在奇台达坂下山后的公共厕所里面。那天已经很晚了，沿途除了一座公共厕所，并没有其他任何可以提供庇护的地方。不论是夜晚的严寒，还是冬天狼群下山觅食的传闻，都让我们不敢露天扎营。于是，那天，我们把帐篷扎在了公共厕所里面，也度过了此生难忘的一夜。

几百公里的无人区，越到最后越是让人有些崩溃。没有水，没有树木，没有人烟，你可以看见路向前延伸开来，却怎么也骑不出这片荒芜之地。随着一天天的推移，白天温度越来越低，我们的水结冰了，我们带的鸡蛋也结冰了。

白天可以骑行的时间也越来越短。我们总是天还没黑，就要找寻适合的桥洞，或者是管道扎营，然后化冰取水，烧水做饭。我们第一次感受到了大自然的残酷和无情，即便我们装备精良，露天也无法扛过夜晚的严寒。

那一天，我们的油炉突然出现了问题，深陷无人区的自己，看着依偎在我身边的你，第一次感觉非常的无助。没有油炉生火，就没有热水补给，也就失去了热腾腾的食物来源，这让我一度想放弃这趟旅行。

思来想去，我最终决定捡拾路边遗弃的木头，用原始的柴火生火做饭。从这以后的每一天，我们总是骑行到下午4-5点钟，就开始搜索着路边遗弃的木柴，为期盼已久的晚餐做准备。

时而，你找来一根细小的木柴，看样子也烧不了1分钟，然后兴冲冲的跟我说，老公，你看我又捡到一根木头。

时而，你停下车来，等我赶到身旁，你就指着马路旁巨大的木头，跟我说道，老公，你看，那根可以烧好几天呢。

路过无人区的兵站，我们并没有前去借宿，水源不够的情况下，一辆藏民驾驶的车辆，几个好心人给我们送了几瓶矿泉水。就这样，我们撑过了新疆无人区路段，终于坚持骑行到了西藏境。

伴随着一路冰封的海子湖泊，我们终于骑行到达了让人胆战心寒的死人沟，那传闻至今，一个部队赶赴于此，一夜过后仅一人存活的故事，着实有些吓人。现在，这里已经改名叫泉水沟，留有一个检查站，并且驻守着部队。

我们就像两个从无人区逃出生天的人类，泉水沟住宿的板房，没有被褥的价格50一人，还有30一桶的泡面，10元一瓶的可乐，都没有让我们觉得价格离谱。身处这个90%人不会踏出的荒野，喝着可乐，吃着泡面，让我们一度喜出望外。

只是，听闻在泉水沟等待了两天，期盼与我们汇合的骑友，最终放弃了骑行，在我们到来前一天搭车前往了拉萨，这让我们多少有些遗憾和感伤。与此同时，你就像是一个孩子，拉着还没有休息好的我，兴冲冲踏上冰湖，也不知道你哪里来的灵感，躺在冰湖上面叫嚷着，让对取景一窍不通的我给你拍美照。

拍完之后，我也不知道是冰湖美，还是你比较美。

第二天从死人沟出发，我们就开始爬坡翻越界山达坂。不知道是不是我们已经习惯了高海拔骑行，以前负重吃力的我们，第一次觉得界山达坂竟然如此轻易就爬了上来。拍照之后下山，那一段向着前方湖泊骑行的公路，仿佛一颗自天上坠入 山野的晶莹，美的让人心碎。

2016年的11月25日，我们正前往松，下午五点钟时一辆汽车停在我们前面。我们不明所以的看着车门打开，然后从车上下来了一个司机，只见他跑来问我们，有个人想跟你们一起骑车，不知道可不可以？

即使作为刚入门的骑友，本着天下骑友是一家的理念，加上我也想看看这独自一人骑行新藏线的大神，于是点头欣然同意。随后只见车门打开了，一个大大咧咧的男孩把自行车扛了下来，随后丢下一个硕大的登山包。

就这样，有了我们新藏线后面的故事。

对于刚逃出无人区的我们而言，路上居然还能遇到一个单独solo的骑友，这是一件让我和二师兄很开心的事情。

经过短暂的交谈，彼此互相交换信息，我们三个就组成2016年，新藏线最后一支骑行队伍。

你叫小超，一个只身独闯新藏线的男孩。

凭借着一辆车，一些简易的装备，还有那一份不知因何而起的勇气，踏上了这条冬天凶险万分的公路。

我还记得，路过龙木措，我给你拍下了第一张照片，爬上松西达坂，我们有了第一张合影。我们一起骑行，一起在那片无人的荒野游荡。自行车滚滚车轮，将我们各自截然不同的年华，同时封存在那年的新藏线。

这么多年过去了，即使时光容易把人抛，我们总是不言不语，安静的躺在彼此的微信里。

然而，无论光阴如何流转，那段1800多公里的路途，那个高高瘦瘦，蓄着一头长发，有些腼腆的大男孩。

我又怎么会忘了，我和二师兄第一次长途骑行，结识的第一个队友呢？

岁月宛如无声的细雨，淅淅沥沥下的这些年，我走过了万水千山，你是不是也读懂了世事沧桑？如今，那个浪迹过天涯的大男孩，终于有了可爱的宝宝，以及属于自己的幸福。

隔着一程山水，我们已然坐落于市井的两端，少了些许纵情荒野的洒脱。那么，容我斟一杯旧日的时光，让我们以往事为饮，用青春果腹，杀回忆一个回马枪。

我还记得，结伴骑行的第一天，我们就在上坡时较量了一下体力。

你遥遥领先的速度，把我拉的上气不接下气。当二师兄赶到我身边时，我还有些不服输的跟她说，要是我把负重减轻了，要不是今天翻了界山达坂，我肯定能够超过你。

当我们爬上了松西达坂，拍完照后匆忙赶往松西村。那天赶路夜骑，你先行到了松西村，我和二师兄在后面很是大吵了一架。当我们赶到村口时，安排好住宿的你，仍是举着手电筒站在村口等着我们。

有时候，我们就是这样，可能自己并没有当成一回事，就是那么不起眼的一件小事，也能够轻易把别人感动。

那天晚上，我和二师兄和好后，二师兄跟我说，这个男孩很善良。

第二天，我们告别进藏第一村，翻上新藏线海拔最高的红土达坂。下坡不久后，晚上6点多的天还没黑，你虽然有些不情愿，但是也赞同了我扎营的提议。我们在牧民下撤的彩钢房里面扎好营，架炉找柴，烧火做饭，然后烤上了满满当当的土豆做晚餐。

自此而后，虽然我和二师兄作为神骑侠侣，身边多了一个电灯泡。但是我衡量再三，结识了一个队友，也多交一个朋友。最重要的是这一路上，有了免费的人肉移动自拍杆，何乐而不为呢。

你是一个随性的大男孩。不会给自己制定每天要到哪里，必须骑多少公里，多久到达目的地的计划。如此，我们一起将那年新藏线的旅行，真正定格在每天骑行的路途之上。

你也是个细心的大男孩。我和二师兄每到补给的地方采购，你看到我们买瓜子，你就会买花生，你看我们拿了罐头，你就会买水果。这般，便让我们也感受到了你细腻的一面。

你还是一个情感丰富的大男孩。我每每探寻你的过往，你总是轻描淡写的敷衍，游离的眼神，暗藏着一颗坚定的心。然而，你不经意间透露出已经骑行了很多地方，也花掉了所有积蓄的信息。

这背后的故事，你并不想谈及，我也不再探究。

800公里，900公里；班公湖，日土县。

我们三个人每天游荡在荒野之中，从一个上坡，到一个转角，蓝天和白云，变幻着一片片不同的天空。从一个海子，到一片湖泊，每天所到之处都是截然不同的景色。

缺氧的高原，我们大口大口的喘着气的骑行。酷寒的温度，我们每天等到太阳升起时才出发。荒野的孤寂，也被我们一路洒落的声音给惊醒。这个很多人都不敢踏足的季节，让这条公路成为了我们三个人独享的乐园。

我们中午的路餐，时而水果罐头，时而夹心的面包或饼干，有时路过大的城镇，还可以奢侈到采购一些水果。

但凡每天骑行的时间来到下午，我们会一边搜寻着路边散落的木头，一边期盼今天能找到有炉子的无人小屋，那样我们就能烤着火，磕着花生或瓜子，然后等待热腾腾的晚餐出炉。

倘若，真是倒霉至极之时，找不到足够的柴火，我们也会四处搜寻晒干的牦牛粪，用来烧火取暖，以及做饭。

翻过拉梅拉达坂，下到狮泉河镇，经过狮泉河达坂，我们骑行又经过了冈仁波齐，神山圣湖。

那一路上，我们曾经在牧民家借宿后买了根羊腿，第二天骑了几公里便扎营烤羊腿。我们也曾经将帐篷扎在冰湖旁，没有等来美丽的风景，晚上还差点冻死。我们还曾经白天气温零下20度骑行，感受过带两双厚手套还让发抖的冷。

码表从1000公里的里程，慢慢就跳动到了2000公里。而沿途需要翻越的达坂名称，也不经意间换成了垭口的称呼。那一座座的山，一条条盘山的公路，不知不觉就被我们都抛在了身后。

记忆向后，我们往前，距离拉萨越来越近，我们仿佛离远方也越来越远。

2138，新藏线的最后一个里程碑。

5000公里，川藏线快要到达终点的里程碑。

当沿途的村庄和城镇多了起来之后，我们扎营的次数更是屈指可数。沿着318国道继续前往拉萨的骑行，对于我们来说变得有些索然无味，然而，身后的的那片被冰封的荒野，我们再也回不去了。

我想，终点是我们都必将到达的，只是没有想到当我们最终抵达了拉萨，我才发现一弹指的功夫，我们就告别了那片高原的山和水。我们在拉萨玩了几天，随后你与我们一同回了成都。

再然后，我们成都别过，一别经年。

我时常眺望的那个远方，高原的风仿佛不停息吹了好多年，时而吹来往事，时而吹乱了岁月。只是，市井的生活还在继续，我们便只能用一盏茶的时间，来告慰一下目前琐碎的生活。

那一年的新藏线，我们走进那片荒芜之地，也将一段年华留在了那条公路。于我而言，那一次去往远方的旅行，携此生最为珍视的女子的手，路遇性情相投的友人，已然足矣。

当所有的人都匆忙奔赴远方，我愿意执你的手，用慢一点的时光，在到达的路途上，耗费掉余生。