从1600元一粒到350元甩卖！片仔癀的四年“过山车”

一粒曾飙至1600元、贵过黄金的药丸，如今在药店悄然积灰，月售寥寥。片仔癀的四年，上演了一场从“一粒难求”到“无人问津”的骤变。

2021年，片仔癀一度陷入疯狂：药店排起长队，线上长期缺货，黄牛囤货加价成为常态。3克一粒的锭子在二手市场被炒至1600元，比官方指导价高出两倍。那时，它不仅是药，更被视作“买到即赚到”的理财工具。资本市场也随之沸腾，公司市值一度冲破2900亿元，股价居高不下。

这一切的背后，是一场围绕“稀缺性”展开的叙事。

片仔癀的核心原料——天然麝香与天然牛黄，价格连年飞涨。天然麝香实行国家配额管理，采购价从每公斤10万元升至80万元；而天然牛黄更在几年内从35万元/公斤暴涨至170万元/公斤，涨幅接近400%。

原料成本的攀升，为片仔癀频繁提价提供了理由。2004年至2020年间，其零售价经过9次上调，从325元涨至590元。2023年5月，公司再度逆势提价至760元，创下近二十年最大涨幅。

由此，“原料稀缺—成本上涨—官方提价”形成逻辑闭环，塑造出价格“只涨不跌”的市场预期。

资本与黄牛闻风而入。2021年，片仔癀被当作“中药版比特币”炒作，消费者陷入怕涨、怕缺的双重焦虑，价格被情绪推上1600元的高位。

然而，信仰的崩塌往往比建立更为迅速。

2025年三季报显示，片仔癀营收与利润双双负增长，扣非净利润下跌超五成，市值也从巅峰期的近3000亿元萎缩至约1059亿元。

更尴尬的是市场价格出现倒挂。美团、拼多多、京东等平台售价普遍低于官方指导价760元，部分临期产品甚至降至350元。许多药店坦言，如今一个月也卖不出几粒。

为何崩得如此之快？

任何脱离真实需求的炒作，价格终究只能靠情绪维系。片仔癀本是一种用于肝炎、痈疽等症的处方药，但在炒作高峰时，多数人购之并非为了治病，而是为了送礼、收藏或是期待升值。

一旦经济环境趋稳、消费回归理性，囤货者便纷纷寻求抛售，而市场却已无人接盘。

片仔癀自身的提价策略也加速了这一过程。2023年逆势涨至760元，虽意在维持高端形象，却进一步吓退了真实需求。当产品不再被视为“必选项”，提价就失去了支撑。

如今局面已是成本攀升、售价走低、销量萎缩、库存堆积。所谓“稀缺”，在供给过剩的现实面前显得格外讽刺。

一些曾坚定看好的投资者也深陷其中。如投资人林园公开表示“一股不卖”，但股价四年内跌去约60%，市值蒸发超1800亿元，持有信仰的代价不可谓不高。

归根结底，片仔癀的跌落是一场典型的“金融化”泡沫破裂。

当药品被赋予投资属性，当消费者为预期而非疗效买单，当价格由投机者而非供需决定，它便已不再是药，而成了资本故事的载体。

药终归是药。当市场重归理性，人们终将回到那个本质问题：它究竟值不值？

无论是药品、酒类还是茶叶，一旦故事围绕“稀缺+金融属性”展开，往往便是泡沫吹起的信号。真正的稀缺应来自市场自发认可，而非人为营造。

买药是为治病，买酒是为品尝，买茶是为细品。若购入时首先想着“未来能卖多少钱”，那便已踏入投机范畴。投机并非不可，但必须清醒：你参与的是一场游戏。

任何品牌与产品皆有生命周期与价值锚点。片仔癀配方再独特，也绕不开市场规律。情怀可以支撑溢价，却无法支撑无限涨价。